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गे प्र क़िसि 
और किसे ? 

स्वगर्म सुना है देवता रहते हैं और जन्नतमे फरिश्ते, पर में तो 
मनुष्यकी ही देवता और फरिश्ता मानकर जीता रहा । 

मनुष्यकी सेवा मेरा धर्म, भनुष्यका प्यार मेरी खुशी, मनुष्यमें 
देवत्वकी दीपिका दर्शन मेरा साहित्य और सक्षेपमे मनुष्यता ही मेरा 
मिशन रहा | 

मेरे साधनहीन जीवनकी सबसे बडी सम्पदा मनुष्यके प्रति मेंरी 
अखण्ड निष्ठा रही और यही मेरी शक्ति भी ! 

मनुप्यका चोगा पहने दोजखके कीडे भी सुके मिलि और मरघटोंके 
भूत भी | शिकायतकी कोई बात नहीं कि उन्होंने मुझे नोचा- 
खसोदा भी और कमी-कमी तो ऐसा भी हुआ कि यह नोच-खसोट इस 
सीमा तक गई कि मनुष्यक्ते प्रति मेरी निश्ठाकी बेल ही मुझे रखती 
दिखाई दी। 

जीवनकी इन ज्वालामुखी घडियोमें, पिछले वर्षोंगे मुझे मेरे 
सहृदय और निष्काम ब्न्घु श्री साहू शान्तिप्रसाद जैन और उनकी 
पत्नी श्रीमती रमारानीजीके स्मरण-सम्पकने सदा ही वह मधुर 
सरसता दी कि निश्ठाकी वह सूखती बेल छहलछहा उठी । 

इस स्थितिम मैं अपने ये तारे और फूछ और किसे समपित 
करूँ, क्योंकि इनमे मेरी मानव-निष्ठाके उच्छास ओऔर निःश्वास ही 
तो हे? 

क० छा० प्रभाकर? 


पाठकोंकी बधाई 


. हिन्दीमे किसी पुस्तकका नौ महीनेमे दूसरा संस्करण होना, ऐसा ही 
है, जैसा किसीके घर नौ महीनेमे ही दूसरे बाऊकका जन्म !!! 

आज जब “आकाश के तारे : धरतीके फूल” के साथ यह हो रहा है, 
तो में सोच रहा हूँ--दस वर्ष बाद जन्र हिन्दीका ब्राजार इतना विस्तृत 
है। जायगा कि किसी लोकप्रिय पुस्तककी छाख-पचास हजार प्रतियाँ 
सालमे बिक जाना एक आम बात होगी, तो मेरी यह उक्ति एक आश्रर्योक्ति 
हो जायगी ! 

वह दिन शीघ्र आये; आज तो यह मेरे पाठकाकी एक विजय है 
और इसपर मै उन्हे बधाई देता हैँ । 

“लेखक 


रद 


ओर यह है वन्दना 


अच्छी सख्यामे छुपा दूसरा संस्करण भी पाठकोकी आल्मारियोमें 
पहुँच गया और यह हैं तीसरा सस्करण । गुजराती, मराठी, बंगला, तमिल, 
उदू , अंग्रेजी और डच भाषाओमे भी कुछ तारे मिलमिछाये और कुछ 
फूल मुस्कराये | 

तीसरे संस्करणमे कुछ कहानियाँ निकाल दी है, जो कहानीसे अधिक 
गद्य काव्य थी और उनक्री जगह नई कहानियाँ रख दी है। इससे संग्रह 
पहलेकी अपेक्षा पुष्टठ हो गया हैं। और बस अब किर पाठकोकी चीज 


उनके हाथोमे है, मेरी वन्दनाके साथ | 
-+लेखक 
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कहानियोंकी कहानी 


ये छोटी कहानियाँ हैं और इनकी भी एक कहानी है, जो आज 
पहले-पहल आपसे कह रहा हूँ | 

१६२८ में किप्ती मासिक पत्रिकामें छुपा एक लेख पढ रहा था कि 
एक उद्धरण आया--“सम्पूर्ण जीवनका सम्पूर्ण चित्र उपन्यास है और 
एक घटनाका सम्पूर्ण चित्र कहानी |” यह शायद कार्लोइलकी राय थी। 
पढना बन्दकर मैं सोचने लगा, तो एक प्रश्न समुझमे भर गया--“जीवनकी 
यह एक घटना तो छोटी-से-छोटी भी हो सकती है, तो फिर कहानीके 
विस्तारकी छोटी-से-छोटी सीमा क्‍या है ९ 

यह प्रश्न मुझमे भर गया तो भरा ही रहा और १६२६ का वह समय 
आया, जब महाप्राण बापू देशके दौरेकी निकले और मैं चन्देको चला 
अपनी जन्म वूमिमे | एक दिन एक घनपतिसे इस बारेमें बातचीत हुई, तो 
मै प्रेरणा पा गया और मैंने अपने भीतर भरे उस प्रश्नके समाधानमे 
छोटीसे छोटी कहानीका यह पहला प्रयोग किया--- 


सेठ्जी 


“महात्मा गान्धी आ रहे है, उनकी 'पस” के लिए कुछ आप भी 
दीजिये सेठजी !” 

“बाबूजी, आपके पीछे हरसमय खुफिया छगी रहती है, कोई हमारी 
रिपोर्ट कर देगा, इसलिए हम इस भगडेसे नहीं पडते !” 

“मे रात-दिन चनन्‍्दा मॉग रहा हूँ, जब मुझे ही पुलिस न पी गई, तो 
रिपोट आपका क्‍या कर लेगी ९? 

ज्ञर सोचकर हाथ जोड़ते हुए-से बोले---“अजी, आपकी बात और 


बज व्द न्न्ग् 


है। हम कलक्टर साहबसे डरते हैं। आपकी बात ओर है। आपसे तो 
उल्टा कलक्टर ही डरता है।” 

प्रसन्‍नतासे मैने कहा--“तो आपही डरनेवालोमें क्‍यों रहते है? 
कांग्रेसमे नाम लिखा लीजिये, फिर कलक्टर आपसे भी डरने लगेगा ।” 

सेठजीने दाँत निकालकर जो मुठ्रा बनाई, उसकी ध्वनि थी--“हें, 
हैं, हे |?) 

इसे लिखकर मुझे लगा कि कुछ मेरे हाथ छग गया है और इसी 
उत्ताहमे मैने इस तरहकी १०-१५ चीजे लिखी | इनमे सलाम! का 
खूब प्रचार हुआ, जो इस प्रकार है-- 

सलाम 

सर विलियम पहली बार हिन्दुस्तान आये | एक दिन कुलीने गाडीसे 
उतारकर उनका सामान वेटिंग रूममें रक्खा | अब उसकी हथेलीपर 
एक रुपया था । 

उसने कहा--“हजूर कम है !” 

सर विलियम कुछ नहीं समझे। उन्होंने अपनी भाषामे कहा-- 
“क्या कहते हो १” कुली कुछ नही समझा । फिर भी उसने दोहराया-- 
“हुज॒र, कम है !”? 

पास ही एक काला ईसाई बैठा था। उसने कुलीके हाथसे वह 
रूपया उठा लिया और चवन्‍नी उसके सामने फेककर कहा--“सूअर !? 

कुछीने चवन्‍नी उठाई और माथेपर हाथ छगाया--सल्म हुजूर !' 

सर विलियम सब कुछ समभककर बोले--“ओह, इण्डिया दी स्ल्व 
कण्ट्री ।? (हिन्दुस्तान एक ग्रुलाम मुल्क ! ) 

काव्य साहब रुपया छौटाते हुए बोछा--यस सर, यस सर 

सलामकी सल्गमतीका नतीजा यह हुआ कि अब इनकी सख्या २० के 
लगभग हो गई । 
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साहित्यिक मिन्नोम सत्रसे पहले अजेयने इन्हें प्ररी तरह जगह ० 
कहा कि यह हिन्दीकी छेटी कहानी ह और कहानीके इतिहासमे इसे तुम्हारी 
नई देन माना जायेगा, पर रखुकुल्तिल्कने इन्हे कहानी माननेसे इंकार 
करते हुए कहा--यह स्कैच लिग्बनेकी कम्शमे एक नया प्रश्रेग है --निश्चय 
ही बहुत सुन्दर ! 

१६३७ मे प्रमचन्जीको मेने दोना मत बताये आर उनकी राय 
पूछी । स्वय पढकर वेलि---“शावाश, यह एक नई कत्म है, गद्यकाव्य 
ओर कहानीके ब्रीच एक नई पोव, जिसमे गद्यकाव्यका चित्र आर कहानी- 
का चरित्र है। खूब लिखे । जब्र दनका सग्रह छुपे, त। बाद दिलाना, मे 
भूमिका स्ट्खिंगा |” 

अब मे निश्चिन्त हो गया ओर जय-तब लिखता रहा | उस सम्बन्ध 
इतनी स्पण्ठता मुझम है. कि यह जो कुछ भी हा, में इस स्थितिम नहा हें 
कि गये कर सफ़र, क्योकि मेने इनके दिए कोई श्रम नहीं किया | किसीकी 
राह चलते कुछ मिल जाये, तें। बह एक चास ही ते हुआ ! 

गोयलीयजीके तानो, तकाजो और घुडकियाके बल पर अब जो इनके 
प्रेस देखनेकी घडी आई, तो मेने क्ाइ-पछाड की, जिममे कुछ मेज गए 
ओर ऊुछ छेुँट गई । 

बस इन कहानियोकी यही कहानी ह, जा आज पहले-पहल आपसे कह 
रहा हूँ 


विकास लिमिटेड 


वर कन्हेयालाल मिश्र प्रमाकर! 


नन्‍्दन 
0) 


ननन्‍्ठन अपने गॉवका एकमात्र धनी था। सारे गॉवम उसकी ऊँची 
हवेली दूरसे दिखाई देती थी। आस-पास चारो ओर उसका नाम फैछा 
हुआ था | 

उस दिन खबर उडी कि आज सन्व्याक्रे समय गॉवम डाका पडेगा 
और खबर क्या उडी, गवोन्मत्त डाकू-सरठारने खुद ही यह खबर मेजी थी। 
गॉवम और तो सब गरीब थे, डाक़ भव्य उसका क्या लेते--क्या बिगाडते | 
उनके लिए तो गरीबी आज कच्च थी। वे पूरी तरह विश्वस्त थे कि 
डाकेका ने,टिस नन्‍्ठनके नाम ही है। 

नल्दन भी यह जानता था | वह उस दिन, टिन भर अपनी हवेलीके 
फिवाड बन्द किय भीतर घुसा रहा । कैसे वह डाकुओसे अपने माल, 
मान और प्राणकी रक्षा करे, यही उसकी चिन्ता थी | 

उसने जेवर और घन अपनी ह्वेलीके पीछेवालें उपचनमे जगह- 
जगह बखेर दिया। में तियोका हार नेवलेके बिलम रखा, तो सोनेकी 
ब्रेरी कुएँम डाल दी | गिन्नियों खाठके गडढ़ेम दचाइ, तो रुपयोकी यैलियाँ 
बूढे बडकी खोखरम भर दी | यही उसने दूसरे कीमती सामानका किया | 

उसकी ह्वेलीके पिछले हिस्सेस एक ब्रडा-सा गड्ढा था। उससे वह 

महक कक 4 गत न कि 23 
स्वय बेठा ओर अपने ऊपर उसने एक टूटा-सा टेकरा दॉक लिया | सन्ध्या 
होते ही हवेलीका द्वार उसने खुलवा दिया और एक भी कमरा ऐसा न छोडा 
जिसका द्वार बन्द हो या जिसम कुछ भी व्यवस्थित हो । उसे उस गठ्ढेमे 
बैठे, योकरीकी भिरखियोसे सारी हवेली टिखाई दे रही थी | 

टलब॒लछ सहित रातमे डाकू आये, तो वे सीधे नन्दनकी हवेलीपर 





१२ आकराशके तारे , घरतीके फूल 


पहेँ वे | उन्हे विश्वास था कि वहाँ एक प्ररे युद्धकी तैयारी हे|गी, णर यहाँ 
ते द्वार खुले हुए थ। चौकते-सम्मठने व भीतर घुसे, पर हवेली तो ब्रिखरी- 
सी पडी थी । 

धभाग गया शेतान और सारी दाल्त भी साथ ही ले गया ।' डाकुओके 
सरदारने कहा और व सत्र हाथ मलते छोट गये | नम्दनका टिलछ पहले 
तो धडकता रहा, पर अच्र मुसकरा रहा था । 


[२ | 
सरे दिन गाँवके बडे-बूढोंने नत्ठनके थैये आर वुश्मतताकी प्रशंसा 
पर कई ठिन बाद भी उन्होंने नखनको उत्ती गढम अपनेका,हें के- 
देखा, ता उन्हें आश्चव हुआ | 
उन्होंने उसे समझाया कि अन्न कोई खतग नही है। अपने घरको 
फिस्से व्यवत्यित करो, अपनी सम्पठाकोी सुदर आलतारियोपे सजाओं 
ओर स्वयं भी अपने सुखद पर्यक् पर सोना आरम्भ करो | 
नन्ठन सप्रकी सुनता है, सिर ट्व्यिता है; पर मानता नहों। कहता 
है--जिप्त पद्धतिने मेरे प्राण बचाये, घन-सम्पदाकी रक्षा की, उसका न्याग 
भला से कैसे कर सकता हैं ? 
सच उसे समभाते ह कि वह सकय-काठ्की नीति थी। उस समग्र 
उसका व्यवह्यर करनेके छिए हम ढुग्हारी प्रशसा करते है, पर आज तो 
उसका पान एक विडम्बना है | कर जे। सुरूत था, आज वह ऊुरूप है। 
जश बह परिस्थिति ही नही, तो वह नीवितद्धति कैसे ठीक रहेगी” उसे 
छोडो और आयना स्वस्थ रूप ग्रहण करो । 
नन्‍्दन चहसे करता है ओर एक-से-एक बढकर तक खडा करके उस 
पद्दतिका समर्थन करता है| 
सत्र ठेखते है कि उसकी मुखर हवेली सूनी ओर उजडी पडी है ओर 
उसकी घन-प्तम्पदा भी खोखरो-गठ्ठाम गिलरी है। बात-चीतसे अनुमान 


5/| रे 


लन्दडनच 


हे.ता है कि अब्र वह यह भी मलने छगा है कि कोन चीज किस खोख़र या 
गडड़ेम है, पर वह सन्तुप्य ह और स्वय उस टोकरेसे दें के गड़टेकी ही अपना 
भ्जे 


शयन-कक्ष बनाये हुए है | 

श्रद्धाम ट्रबकर वह उन स्ोग्बरो-गड़टोको पकारता है रीति-प्रीति और 
टैेकी कहता ह---जन्म-फ्रप ! 

सब देखते है कि उसकी सुन्दर हवेठी सन्ती-उजडी पडी है, उसकी 
बन-सम्पदा उन गड॒दो-खड़दोस बिखरी है और वह न्‍्वय भी उस टेकरेसे 
ट८के गड़बकी ही अपना शयनकन्ष बनाये । 
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5 पृ ५ 
भापड़ा 

रावकी अद्डालिकाके पास ही खडी थी रककी भोपडी। अद्वलिका 
आकाशसे इतरा-इठलाकर बातें करती, ड़से अपनी विशाल्ताका गब, 
ते। उच्चताका दर्प ! 

भोपडी प्रथ्यीकी गोट्मस सिमटी-दबी-सी, अपना अस्तित्व बचाये, 
जीवनके दिन ब्रिताती, उसे अपनी ल्वुताका बोध, तो अशक्तिका 
भान ! 

अद्वाल्िका कभी कापडीकी ओर देखती, तो उसकी मुद्रामे ऋठकता 
लघुताका परिह्योास और भोपडी कभी अद्डाल्किकी आर सिर उठाती, 
तो उस पर स्वय ही छा जाता, हीनताका आभास ! 

उस ठिन प्रभातमे ही अचानक प्रकाशसे उठा वूफान | पहले ही 
मझॉायडस कोपडीके पाखे ओर छुप्पर धरती पर आ+गिरे | 

अद्जालिका ज्यो-की-त्यो खडी थी | 

उसने म्ोपडीका यह रूप देखा, तो कुछ उभर-सी उठी । 

हँसी उसके ओठोपर क्या भिखरी, रोम-रोमसे फूट चली | 
भोपडी पडी कराह रही थी। यद हँसी उसने सुनी, तो कप्तक उटी, पर - 
उसका कण्ठ स्परहीन ही रहा । 

सम्व्याको रक बाहरसे आया तो आये कुछ और मी रक और तब 
हाथो-हाथ खड़े हुए पाखे ओर उठ टिका छुपर | अब्र कोपडी फिर ज्योकी 
त्यो स्वडी थी । 


ता 


न के 
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उस दिन प्रभातमे ,ही धस्तीसे उठा अचानक भूकम्प | पहले ही 
धक्केमे अद्गालिकाकी दीवारे खिल गई, दूसरेमे डाट चटकी और तीसरेमे 


मोपडी पृजु 


छुते घरतीकी छाती पर इस तरह छितरा गई कि जैसे इंट-रोडोके अतिस्कि 
वे कमी और कुछ थी ही नहीं ! 

राव आया, इधर-उधर घूमा। इजीनियर आये, इधर-उघर घृम्े, 
पर अद्ालिका जो औन्‍्बेमुंह गिरी-सो-गरी ! 

वह अब मलछवेका टेर थी, मलतेेका देर ही रही | 

भोपडी फिर ज्यो-की-त्यो। खडी थी। उसने अद्वालिकाका यह रूप 
देखा, तो वह सिहर उठी, पर उसका कण्ठ स्वरहीन ही रहा ! 


कविको पत्नी 


कवि कुसुमझा अभी हाल्म विवाह हुआ था । पत्नी गॉवकी थी और 
अपडढ, पर रूप उसपर वरस पडा था। कवि उसमे लोन था--उसकी 
ग्रामीणता और अपब्ताकी ओर व्यान देनेका समय असी उसे न था । 
आज रुपकी ऋहरोम तैरकर उसने एक मदभरा गीत लिखा था और वही 
आज उसने नगरके दीपेत्सवम ण्ढा था। निर्णायकोने उसे सबश्रेप्ठ 
ठहराया और प्रतिस्पर्डाका विशाल कप उसे भेद किया । 

उत्साहम भरा कवि घर आया और चमत्कार-सा वह कर पत्नीके 
सामने रुख टिया | पत्नी खिल उठी | उसका अन्तर उसके प्रश्नस सुख 
रित है| उठा-- ्चॉसे लाये है। यह ? बडा सुन्दर है । 

कविका सुस्त दीम हो उठा--“जीतकर छाया हूँ इसे । 

एल्ती शोक-सागरमे उत्र गई । उसके मसकी व्यथा उसकी बाणीने 
फूट पडी--“ठब ते किसी दिन तुम झरा जंबर भा डुत्ा ठोग ! 

“क्ष्यो ”' कपिने विस्मयर्स पूछा | 

और क्या ? आज जीतकर यह खेल दावे हो, कछ नेरा जेवर दाव 

पर रक्‍्खोगे | आज जीत है तो कछ द्वार हे ।” 

उसकी भ्रकुय्योम क्राध ओर ऑखाम आँसू मर आयब। 

धमै जुएँम जीतकर यह नहीं ठाया पगली |” 

उत्सुक हो, वह पूछ बैठी--“फिर ओर कहासे जीतकर छाये हो ”” 

( कविताका अथ पत्नी समझ नहीं सकती ) 

“कश्तीम जीतकर लाया हूँ” कविने कहां 

ऐ। कुश्तीम | |? उसने पतिक सुख टाथ ओर पतले पर ठेखे 


ओर पूछा--“अच्छा, ठुम कश्ती भी लडते हो ** 


कविकी पत्नी १७ 


“हाँ खास तरहकी कुश्ती छडता हूँ |” 

पत्नी फिर विषाठकी सुद्राम स्थिर हो गई | 

कविने कहा--क्यो अब क्या हुआ ?” 

“हुआ क्या, तुम मुझे खोओगे किसी दिन । * 

“क्यो * कुश्तीम तो जेबर नहीं जाते !” 

“जेवर नही जाते ता क्या, हाय-यर तो ट्व्ते है । 

“न मे जुआ खेलता हैं, न कुश्ती छडता हैँ । यह सत्र ते, मे तुमसे 
हसीय कह गहा था रानी । * 

“पफिर यह कहाँसे जीतकर लाये हा १? 

(कविताका अथ पत्नी समझ नहीं सकती) 

“पर गाने लिखता हैं और छोगोको गाकर मसुनाता हैं। खश हेकर 
बे मुके इस तग्ह्े इनाम देते है |”? 

“खेर गाने जाडनेम तो काई हल नहीं। हमारे गाँव सी ग्सी 
आबर चोबाले जेडता ह। होलियाम व्थग उसे सिर पर उठाये फिरो 
है| तुन भी चौथोले जोडते होगे ?”? 

“हू | ।? एक मरी-सी व्वनिम कविने कहा ओर पत्नीकी ओर देखा । 
पत्नीवी ऑसोस गवकी प्रसछता फ्रूट रही थी। प्तिकी ओखोम :४गँग्े 
डॉल्कर उसने कहा--“अबकी होछियोम तुम हमारे गॉव्से चलना | 
गतपों चापाल्पर एक चोजोत्य तुम कहना, एक बसी करेगा । सच कहती 
ब्रढ्ा मजा रहेगा |? 


$ हर [४ 


सती 

दामोदर और भम्मो पति-पत्नी थे | नई-नई उमंगोसे उमरा दिल 
लिये उन्होंने अभी-अमी घरकी दुनियामे प्रवेश किया था । 

अचानक दामोदरको एक दिन हैजा हो गया | अपनी अन्तिम घडियोम 
उसने भम्मोसे कहा--“यह दस बीघे जमीन है, सारी उम्र तुम्हे रोटियाँ 
देगी । मै ठ॒म्हे कोई सुख न दे सका। भगवान्‌ करे, अगले जन्ममे भी 
तुम मुझे मिलो |? 

भम्मोने पूरी हृढतासे दामोदरकी ओर देखकर कहा---“अगले जन्मकी 
इसमे क्या बात है | मै तुम्हारे साथ जो, चल रही हूँ ।” 

टामोदर मर गया | भूम्मो सती हो गई। अपनी दस बीघे जमीन 
उसने प्याऊ और मन्दिरके लिए दान कर दी | 

>< >८ ८ 

गॉववालोने टोनोकी अस्थियों चुन, एक सती-स्तूत्र बना विया। 
उसके पास ही उग आया एक पीपलका छोटो-सा पेड |. ५ 

सतीने कहा--“दामोदर, तुम अपने इस नये रूपमे कितने सुन्दर 
लग रहे हो ९” 

पीपछने अपनी कोपछ बढाकर सतीका स्तृूप छू दिया। यह नये 
जीवनका प्रथम प्यार था | 

यो ही सौ साल बीत गये | 

>< >< ओर 

'एक दिन आधीमे पीपछ गिर गया | सती अब भी ज्यो-की-त्यो खडी 

थी, पीपल उरला पडा था। हूम्बे-लम्बे सॉसोमे उसने कहा--““आज तुम 


सर्ती १8 


फिर इकली रह गई भ्मम्मो । हाय, कितने आरामसे रह रहे थे हम 
लोग |?! 

ठो बड़े-बडे ऑसुओम सत्तीने कह्य--“में अब क्या करूँ ठामोढर, 
तब अपने हाथ-पेरापर अपना अविकार था अब्र समयका है।” 

सतीकी कुछ इटे खिसककर नीच आ गिरी । यह दोनोकी यात्राक्रे 
अन्तग्का माप था ? 


पहचान 


“मर अपना काम ठीक-ठीक करूँगा और उसका पूर-पूरा कल पारऊँगा | * 
यह एकने कहा । 

“मे अपना काम ठीक-ठीक करूँगा और निश्चय ही भगवान्‌ उसका 
प्रग फल मुझे देगे ! 

यह दसरेने कटा । 

“पी अपना काम ठीक करूँगा । फलके बारेस सेना सेग काम नही | 

यह तीसगेने कहा । 

“मे काम-काज ओर फल ढोनोके भकमेलेस नहीं पडता, जो हें.ता 
सद्गर ठीक ह, जे। होगा सब ठीक है |” हे 

यह चोथेने कहा । 

आकाश सबकी सुन रहा था । 

उसने कहा--“पहल्म रहस्थ है, दूसरा भक्त हे, तीसरा जानी है, 


ष्े हा 


पर जाथा ८्स्मह्स हे या अह्ठी यह मे नहीं कह सकता !” 
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आकाशवाणी 


वृद्धकी चाह थी कि वेटा तक न कर, उसके इंगित किये पथपर चले, 
पर वेटेका पथ अपने हृटठयकी आकाक्षाओंकी आर था। हर वातपर 
दानोम मतभेद रहता । अपनी-अपनी रायम दानो ही सही थे | 

एक दिन अपनी जरा-विकम्पित गठनका प्रयत्षप्रवक गेकते हुए 
बूडेन कहा--“मम्बं, मुझे उपेश करता हे । जुसा-जुमा आठ दिन कछ 
ही वा त्‌ पठा हुआ था ! तब में तुझे अपनी गोडम न लेता, तो सामक्े 
एक छोथडेकी तरह गीघ तुमसे अपना त्योह्ग मना छेते । ? 

प्राचीनताऊे प्रति भीतर उमड़ी अवज्ञाी बाढके। प्रयत्न पूर्वक रकते 
हुए युवाने कहा--“में नहीं चाहता कि तुम्हारी विसी हुई अकठके भरोसे- 
पर चले । मुकम उमग है, साहस ह, में अयना पथ स्वय निर्माग करूँगा ! 

आकाश दानोकी बाते सन रहा था। उसने अठचडठियाँ करती अपनी 
तारिकाओसे कहा-- एकऊे पास अनुमव है ओर दूरारेझे पाय उत्साह 
पर डोने। टी भव्क गये है | बडेकी ऑन कर की कझ है पर 'आज - 
शक्तिका अनुभव उसे नहीं है| पाता आर युवा डेन्तता ह, केयल आज - 
ऊँची अद्लिका, पर उसकी नीव रखनेस कड ने जो श्रम किया था, 
नर उसकी नजर सही जाती ।..। 


कै ही ; 


ध्पे 


बृढा आर युवक एक दूसरेके घर रहे थे। आव्मशकी बाते ज़्या 
उन्होंने मुनी * 


ऋकलाकारका सन 
[4 


कलाकारके मनमे एक स्वप्त था कि वह एक आदश मूर्तिका निर्माण 
करे | अपनी इसी घुनमे वह रात-दिन लगा रहता और एकके वाढ 
दूसरा प्रयास करता रहता | इन प्रयासोम उसकी कब्णकी प्रगति प्रत्यक्ष 
थी, पर उसकी प्यास उससे न बुझी । उसके मनसे एक स्वप्न था कि वह 
एक आदश मूर्तिका निर्माण करे | उसका आदश इन ग्रयासोसे अभी 
बहुत दूर था। उसने अपने ही हाथो उन प्रयासोको तोड, मिट्टीम मिट्टी 
मिला व्या । 

एक विन यो ही दर्पणमे उसने अबना मुँह देखा, तो उसकी ढाढीके 
कुछ वाल सफेद हो चले थे | वह चौक पडा | उसने सें/वा--ओह, 
प्रयासोम ही यह योवन बीत चला और मेरे आठ्शकी अभी भीनी भॉंकी 
भी नहीं सजी ! 

कुछ क्षण वह स्तब्धताम ड्बा रहा ओर तब भडमडाकर वह उठा। 
भीतर ही भीतर अकुराया कोई राग गुनगुनाते हुए उसने अपने कमरस 
जल्टी-जल्दी और धीरे-धीरे कई चक्कर काटे | उसके पेरीम छत्यको 
उल्छास था, मम्तिष्कम सागरकी छहरे | सहसा वह ठहर गया आर कुछ 
सोचता रहा | उसकी देह तन गई और बच्चोंकी तरह उसने दाना छुद- 
कियाँ एक साथ बजाड | एक नई मतिका निर्माण आरम्म हुआ | 

प्रभात और सन्ब्या, दिन ओर रात, मास और वर्ष, आर्य झ३ चले 
गये, पर कल्शकारको कलेण्डर देखनेका जैसे अवकाश ही न था। वह 
जीवित था, पर इस ससारम न था । 

पूरे पाँच वर्ष बाद एक दिन वह उठा । एक मूर्ति उसके सामने थी | 


कलाकारका स्वप्न 


के नव रो लेके हे मे कहीं और ठ् न: 
उसने घृर-घुरकर उसे देखा, परखा। उसमे कहीं कोई ढं् “ने था । 
उसने उसपर दोषोके आरोपका प्रयत्न किया, पर उसे सफलता न मिली | 
अपनी इस असफल्तापर वह फूल उठा। 

अब उसके जीवनका आदश उसके सामने था ! वह उल्लासकी लहरोमे 
तैर चला, पर सशयका एक कॉटा अभी उसके मनमे चुम रहा था-- 
जाने विश्वके पारखी मेरी इस जीवन-साधनाका क्या मूल्य आकेगे !! 

मिमकते-मिमकते उसने कुछ समझदार मित्रोको अपनी ऋचाकृति 
ठिखाई । वे सन्तुष्ट हुए और निणय हो गया कि कछ इसे विश्वकी कछा- 
प्रदशनीस रकवा जाय | 

कलाकारने सेचा, कल मेरे जीवनका सबसे महान्‌ दिन होगा। 
रातम भी उसे कल्अप्रदशनीकरे ही स्वप्न टीखते रहे | 


[ 


प्रभातकी किरण फ़्टी, कणकार जागा और उडा-उडा अपने कला- 
कुटीरस गया | उसने वहाँ जो देखा, वह अविश्वसनीय था | उसने आँखे 
मी, बार-बार देखा, पर दृश्यम अन्तर न आया। 

किसीने रातम उस मतिके छुकडे कर ठिये थे। धरतीपर मिद्टीके 
नही, कलाकारके कलेजेके ही टुकडे त्रिखरे पडे थे | घट्नाको हुए युग चीत 
गया, पर वे ठुकडे फिर एकत्रित न हुए। कञकुटीरस आज भी वे ज्यो 
के त्यो तिखरे पडे है और कलाकार वही बेठा उन्हे प्राय. देखा करता है | 

पडोसी उसे मक्की कहते है और बच्चे पागल । कभी-कभी कोई 
पुराना साथी आता है, तो समवेदनासे कह उठता हैं---“कछाकार, फिर 
एक बार प्रयत्न करो और नई मूर्ति बनाओ !” 

कलाकार उस साथीकी ओर बस सूनी आँखो देखा करता है, बोलता 
कुछ नहीं । 


२४. ' जाकाशके तारे . घरतीके फूल 


शतान छडके जो अक्सर उसे मरोखोसे काका करते है, कहते है 
कि साथीके जानेपर कछाकार आप ही आप बडबडाया करता है --“नई 
मूर्तर, हैँ. और नई मूर्ति बनाओ |”? 

कभी-कभी जोरसे जैसे वह अपने साथीसे कह रहा हो, पुकार उठता 
ह--“है तो यह मूर्ति किर और नई मूर्ति क्यों बनाऊँ ?? 

ओर बस फिर धरती पर पडे उन टुकडोकी ओर ठेखने लगता 
ये टुकड़े ही अब शायद उसका स्वान हैं ! 


|; 


/॥7 


सोदा 


अपना सबस्व पूजाकी थालीम सजाये-सजाये वह अपने आसखाध्यके 
निकट आया | 

“मेरे ठेव, मेरा समपंण स्वीकारकर मुझे कृतार्थ करो |” प्रेमाठर हो, 
उसने पुकारा और चरणोम कुक गया | 

च्षणोके जाते घडियाँ बन गई, पर उसके कानोम कुछ न पडा। न 
उसके मस्तकके किसीका स्पर्श ही मिला | 

उसने जिज्नासासे सिर उठाया और भौचक हो देखा-उनसे एक सौदा- 
गर लेन-देनकी बातें कर रहा था और व उसमे ड्रवे हुए थे | 

एक धमाकेके साथ उसका हृठय टुकडे-टुकडे हो गया | 

धीरे से वह उठा और घीमसे वह चला | 

किसीने कहय-“अरे, अपनी थाली तो उठा के |”? 

वह बुद्थुदाया --“तत्र सेश समपंण भी तो एक सौठा ही रह 
जायगा |”? 


श्प्णं 


टहनियाँ 

हरे-मरे कोमल पत्तो और सुन्दर सुमनोके गुच्छोसे छदी टहनियोने 
तनेसे कहा--“हम कितनी सुन्दर है !”? 

प्रश्नकी प्रतिक्रियाको भीतर ही पचाकर, सयत स्वरमें तनेने कहा-- 
“हो, बेटी, तुम बहुत सुन्दर हो |” 

सौन्द्यका दप इससे तृप्त न हो पाया | वह अपनी महत्ताका स्वीकार 
ते चाहता ही है। दूसरेकी हीनता-स्वीकृति भी वह आवश्यक मानता है । 

“ओर तुम कितने कुरूप हो जी। काला भूत-सा रग और खुरदरी 
खाल | छि। [? 

प्रतिक्रिया कण्ठतक मर आई । फिर भी अपने को यथासम्भव मसोस- 
कर तनेने कहा-- “हाँ वेटी, सुभमे सौन्दर्य नहीं है, पर जिस सौन्दर्यपर 
तुम इतरा रही हो, उसके आधार-रसका भण्डार भगवानने मुझे ही टिया 
है| मै उसका जूठन तुम्हे न दूँ, तो तुम्हारा यह सौन्दर्य कुछ ही पलोमे 
बिखर जाये ।? 

हवाके भोकोमे लिपटकर व्हनियाँ आकाशकी ओर देखने छगी। 
फूछोकी कुछ पंखडियाँ भरकर तनेके पास आ गिरी । 

क्या टहनियाँ रो रही थी ? 


संसारकी साक्षी 


टीमकने महीनों मर-मरकर अपने छिए एक घर बनाया--वाशिग- 
टनके विख्यात होठठकी ऊँची अद्जालिका-सी, जाने कितनी मजिलछोकी 
बाम्बरी ओर उसमे अपने नित बढते परिवारके साथ रहने छगा-- 
सुखसे, सुविधासे | उसमे समीके लिए प्रथक-प्थक्‌ स्थान था । विश्वके 
कलाकारोकी अभिरुचिसे अछूती यह वाम्बी एक पूरा ससार था-“यार 
और सुखकी कोमछ भावनाओसे भरपूर । 

सॉप वेघर था| वर्षामे वह भीगता, धूपमे जल्ता और धूलमे परे- 
शान होता, एक दिन धीरेसे आकर वह वाम्बीसे बेठ गया। टीमकने 
अतिथि समझकर उसका स्वागत किया | 

सॉपने फुफकारकर कहा--“्लुद्र दीमक ! मुझे तुम्हारी कृपाकी 
आवश्यकता नही है | मैं अपने इस घरमे सुखसे रहना चाहता हूँ | ठम 
अब अपना रास्ता देखो !”? 

“तुम्हारा यह घर कहाँ है भाई, यह तो मेरा है। इसे बनाकर अमी 
तो मेरी थकान भी नहीं उतरी | मे इसे छोडकर और कहों चला जाऊँ ९? 

सॉपने अपनी दोनो जिह्ाएँ छपछपाइई और दीमकके कुछ सुकुमार 
शिशुओकी अपने पेटम रख लिया | 

“तुम जाओ जहन्नुममे । और न जाओ तो यही रहो | में बहुत दिन 
तक अपने भोजनकी चिन्तासे निश्चिन्त रहेँगा। मुझे तुम्हारे यहाँ रहनेमे 
भी कोई आपत्ति नहीं है मेरे दोस्त ।? 

दो-तीन और शिश्ुओकी सवककर सॉपने कहा--“ओह, बडे ही 
स्वादिष्ट है ये बताशे तो ।? 

>८ १९ >८ 
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बाम्बीके बाहर एक बुढिया अपने वच्चेसे कह रही थी--“जोड़ हाथ; 
नागदेवताकी वाम्ब्री है यह ! * 

शैतानियतसे सुसकराकर सॉयने ढीमककी ओर देखा | दीमक दुःख 
और ज्ञोमसे अवमरा हो, बुढ्याकी ओर देख रहा था। 


असफलता 


सुधाकर मूर्तिकार था | 

पच्चीस वषोतक वह पहाडो, नठियो, खण्डहरो और जाने कहॉ-कहॉँ 
अपनी कला-साधनाके लिए भव्कता फिरा | सच तो यह है कि ऐसा कोई 
कष्ट न था जो उसने नहीं भोगा, पर न कभी वह थका, न घ्रवराया ओर 
यो एक दिन उसकी कगञ मिद्धिक्रे द्वार आ लगी । 

उसने एक पत्थर छॉठगा और एक दिन उसपर पहली टॉकी लगाई । 
इसके बाद तो उसे याठ ही न रहा कि कितने प्रभात आये, क्तिनी राते 
बीती | वह छगा रहा--लीन रहा और जिस दिन उसने अपने हाथसे 
अपनी छेनी-हथीडी रक्‍्खी, उसके सामने एक मूर्ति थी । 

उसके बाल सफेद हो गये थे, कमर झ्कुक गई थी, आँखें चुंथिया 
गए थी। इस ठुक-ठुकम जीवनके पच्चीस वर्ष और गीत गये थे | 

राजा एक दिन डघरसे निकला और मर्तिका मोल पूछने लगा | 
वह इसे अपने उपवनके फौवारेपर रखना चाहता था । 

“तुम्हे वेश्याओम रहते-रहते हर चीजका मोछ पूछुनेकी आदत हो 
गई है राजन !” 

सुधाकरने प्वणासे मरकर अपना मुँह फेर छिया | 

राजा चछा गया। 

एक दिन नगरवासी एकच्र हो, उसके द्वार आवे। वे सत्र सम्मिलित 
प्रवत्नसे उस मूर्तिके लिए मन्दिर बनानेको उत्सुक थे | 

सुधाकरने कहा-“हाॉँ हॉ, ले लो, यह तुम्हारी ही तो है। चनाओ 
मटिरि, मे भी जो वन पडेगा, उसमे मजूरी ऋरूँगा ? 


३० आकाशके तारे ; चरतोके फूल 


“ओर इसका मूल्य मैया ”? डरते-डरने उन्होने पूछा । 

“मेरी मूर्तिकी पूजा हो, यही मेरी पचास बपोकी साधनाका मूल्य 
है, नागरिकी !? उसने कहा | 

मब्दिर हाथो-हाथ उठता गया और उससे एक दिन उस मूर्तिकी प्रतिष्ठा 
की गई । सधाकरका जीवन उस दिन धन्य हो गया। उसे उस ठिन 
ऐसा लग रहा था कि मन्दिरिस मूर्तिकी नहीं, उसकी प्रतिष्ठा हो गई है। 

स॒धाकर तीथ-यात्राको चछा गया। 

देश-प्रदेश विचर्ता वह एक वर्ष बाद लोय, तो दौडा-दौडा मन्दिरमे 
गया | मूर्ति अपने स्थानपर विराजमान थी | धूप जल रही थी, प्रदीप 
प्रज्वल्ति थे, पूजा हो रही थी। भक्त प्रणत-बन्दनाम छीन थे | मूर्तिपर 
एक अद्झुत तेज छाया हुआ था | 

सुघाकर मूर्तिकी ओर एक ठक देखता रह गया | पता नहीं वह किस 
सीनातक चेतनाम था | स 

मूर्तिने कडवी आँखोसे सुधाकरकी ओर देखा और तभी उसके कानोमे 
गूँज उठा यह तीखा प्रश्न--“क्या देख रहा है रे तू ९ 

सुधाकर मूल-भूला, लाडसे ड्रबा-ट्रवा मूतिके पास आ रहा । 

तभी गरजकर मूर्तिने कह्य-“पापी । न फूछ, न अक्षत, न आरती, 
न पूजा, पत्थर-सा खडा क्‍या देख रहा है १” | 

सुधाकर एक दम स्तव्ब, काटो तो खून नही । 

फिर भी अपनेको पूरी शक्तिसे सम्भालकर एक वार उसने मूर्तिकी 
ओर देखा, पर तमी पड़ी उसके कानोमे यह छलकार--“प्रणाम कर 
मूरत् [22 हु 

सुधाकरने मुश्किल्से अपनेका समेव्कर कहा--“जानती हो, ठुम 
'कौन हो १” ' 

मूर्तिने व्यगसे हेंसकर कहा--“मू्, इतना भी नहीं जानता, में 
भगवान्‌ हूँ !”” 


असफलता ३१ 


ठहरना अब असम्भव था । सुधाकर लौट पडा । सीढियोपर उतरते- 
उतरते उसने कहा---“हाँ, तू मगवः्न्‌ है, पर ऐसा भगवान्‌ , जो अपने 
निर्माताको भूल गया !”? 
और तब उसने एक लम्बी सॉस ली। इस सॉसमे उसने स्वय 
ही सना--“ओह, मै तुम्हे पत्थरसे भगवान्‌ तो बना पाया, पर हृदय न 
दे सका ।? 


भध्यस्थ 


पुरुपने कहा--“मैं शक्तिका अक्षय भण्डार हूँ ।” 

नारीने कहा--“'मैं सेवाकी अमल खोतस्विनी हूँ |”? 

पुरुषका अभिमान उमड आया | उसने कहा--“शक्तिका आश्रय 
ग्रहण किये बिना सेवाका अस्तित्व असम्भव है |” 

नारीने नम्नतासे कहा---/यह ठीक है, पर यह भी तो ठीक है कि 
सेवाका सम्बल सम्माले बिना शक्ति पैशाचिकताकी छाया है |” 

बुक्लसे करकर एक फूल दोनोके मध्यमें आ गिरा | उसने कहा--- 
“मैले तुम्हारी बाते सुनी है और मैं अपने जीवनके सन्देशसे तुम दोनोमे 
उठे विवादको शान्त कर सकता हूँ ।”? 

“क्ष्या है वह सन्देश ९” दोनों पूछु उठे । 

“शक्तिके सौन्दय एबं सेवाकी सुरभिका सगम ही जीवनकी 
पूणता है ।” 

नर और नारी दोनो एक दूसरेके निकट हो आये | 


ओर तू! 


नाम तो उसके कई है, पर मैं उसे छाडम आउम कहता हूँ । 

आजकल उसकी दिनचर्या इस प्रकार है--- 

मुब्रहसे सोनेतक वह गगाकी बहती धारम खेँढे गाडता है। खूँल 
रखता है और मूँगरी उठाता है कि उसे ठोके, पर खूँटा है कि वह चलता है 

कभी-कभी वह बाये हाथसे खूँटा पकडे रहता है कि दायेसे उसे ठोके | 
ठोकता है कि सूट नीचे उतर जाता है ओर वह खिल पडता है. कि चलो 
एक तो ठउका--अब वह आगे बढे, पर तभी देखता हें कि सामने ही कुछ 
दूर्पर यह खूँग उचक आया है और वह जा रहा है। 

यो ही ठिन दल जाता है, रात आ पड़ती है, आदम सो जाता हे । 
आकाश मुसकराता है, प्रभात फूटता है और आठम अपने खूँटे और मेँगरी 

* लेकर अपनी जगह आ डटता है ) 

उसकी चाह है कि इस अवाहपर खूँटे थम और बह अपना तम्बू उनके 
सहारे तानकर आरामसे उसमे सोये | सो कि सोया ही सटे | 

तव्पर जाते जो भी उसे देखता ह कि हँस पडता हे और हेंस पडता 
है कि आकाश उससे पूछता है--“और त्‌ ?? 


( € ० 
तीन गुच्छियाँ 

“वोछ, क्या लेगी इन तीनो गुच्छियोका ?”? 

“तोन गुच्छियोके तीन आने बहूजी, और क्या देगी कोई घेली रुपया !” 

“ठो आने ले, तो रख दे वहा तीनो गुच्छियों ।” 

“आप तो राजा आदमी है बहूजी, एक आना आपके हाथका मैंल है, 
तीन ही आने दे दो ।” 

“ना, ना, मैं इन बातोम नहीं आया करती | तेरी सौ बार गरज हो, 
तो वेच, नहीं अपना रास्ता नाप !” 

भाभी अपना कसीदा निकालने छगी | यह उसके अन्तिम निर्णयकी 
घोषणा थी | चमारीने आकुल आँखोसे आकाशकी ओर देखा। सन्ध्या 
सिरपर मण्डरा रही थी | एक लम्बी सॉस छोडकर तीनो गुच्छियों उसने एक 
ओर रख दी | ठन्नसे दो इकन्नियोँ उसके सामने फेक दी गई । उन्हें 
उठाकर सुस्त-सी वह चल पडी | 

दुखी हाकर रमेशने कहा--“ठुमने इस गरीत्रका एक आना लूटकर 
बहुत बुरा किया भाभी ।7 

इसमे छूट-खसोटकी क्या बात है | यह तो सौदा है भैया ।” 

“जी हा, यह सोदा है” कुढकर रमेशने कहा--“उस वेचारीने तीन 
आनेके लिए तीन शुच्छियों बॉधी | सनन्‍्ध्या न हो आती, तो वह तीन ही 
आने लेती । अब जाने बेचारीका कौन-सा काम रुका रह जायेगा 

“ये आसमानी तार न जाने तेरे पास कहासे आया करते है 

रमेशके कहनेसे काछू उसे बुला छाया । एक आना उसे देकर रमेशने 
कहा --“सच-सच बताओ बहन, दो आने लेकर तुम सुस्त क्यों हो गई थी १” 


॥ 8 । 


तीन शुच्छियों 


# ईस्थर 


करुणासे उसका गला रेंघ गया | खाँसकर उसने कहा--“बाबूजी/ $* 
घरम बीस दिनसे छडका बीमार पडा है और कई दिनसे बताशे माँग रहा “ 
है| चलते समय उसे वह आई थी कि वेट, एक आनेका नमक और एककी 
पिस्च तो लानी ही हैं | गुच्छियाँ तीन आनेम ब्रिक गई, तो तेरे लिए बताशे 
जसर्र लाऊँगी | 

अब मे सोच रही थी कि घर जाते ही वह बताशे मॉगेगा और दुःखी 
होगा । वैसे तो बाबूजी, रोज कहाँ बच्चोको मिठाई खिलाई जाती है, पर 
वीमारी-सीमारीम तो बच्चेका मन रखना ही पडता है !” 

रमेशने पावमर वताशे मेंगवाकर उसके पलल्‍्लेसे डाल दिये | आशी- 
बाद देती वह इकन्नी छोटा चछी गई । मेने भीगी आखासे देखा, उसका 
पैर अब जमीनपर नहीं पड रहा था--छातीसे बताशे चिपटाये, जेसे वह 
उडी जा रही थी। 

अब मी वह कमी-कमी रमेशके घर आती है और उपलो, चनेकी 
गुच्छियो एवं गन्नोके रूपस अपने प्रेमका दान कर जाती है। माभमीकी अब 
वह एक सहेली-सी है । 


पेड़की पीड़ा 


यात्री धूपम दूर से चला आ रहा था | गरमीमे झुलसा, प्याससे अध- 
मरा और छम्बी यात्रासे थका-मादा | जाने केसे मनहूस रास्तेपर वह 
आज चढ चला कि न कही कोई कुओं मिला, न छाया, न पडाव और न 
सहयात्री ही कि सकट सहल होता । 

यात्रीको लगा कि वह अब घडी दो घडीमे ही गिर जायेगा और आकाशसे 
मण्डराते चील-गिद्ध उसे जीतेजी ही नोच खायेगे | 

उसके मनके चारो ओर कुछ ऐसा छा गया कि चलते-चलते भी 

उसे छगा कि वह गिर गया है और गिद्ध उसे नोच रहे है 

भयविह्नल हो,' उसने ऊपरको मुँह उठाया, तो उसे सामने मोडपर 
एक हरा-मरा विशाल बट वृक्ष दिखाई दिया | 

उसमे नया जीवन आगया और उसके गिरते पैर, उचककर उसे 
वय्वत्तकी छाया तक ले आये। 

बटबत्ञके नीचे घनी छाया ही न थी, शीतल जल्का लोत भी था | 
पानी पीकर प्राणोम प्राण आये और पैर पसारकर उसने एक भऋपकी छी, तो 
पैरोने ब७ पकडा | सूर्य ढछावपर आया, धूप हल्की पडी, वह उठकर 
चलनेकोी खडा हुआ | 

पेडकी थपथपाकर उसने कहा--“5म्हारी कृपाका ऋण समर 
आजन्म रहेगा, सचमुच्च आज तुम्हारी गोद न मिलती तो, में जीवित 
न रहता ।' 

पेडने कहा--“ठीक है, मै मी ठ॒म्हे पाकर जी उठा हूँ, धूप और 
थकानसे तुम्हारी जो गति हो रही थी, वही मेरी इस सुनसान इकलेपनसे | 
मुझे यह संसार अन्र तुम्हे पाकर वसा हुआ दीखने लगा है 7” 


पेडकी पीडा ३७ 
धतब्र ता तुम मुझे बहुत याद करोगे पीछे १” यात्रीने कहा, तो 
सहमफकर पेडने पूछा--“क्या ठुम जा रहे हो कही और ! 

“हा, म तो यात्री हैं आर मेरी मजिछ अभी दूर है |” सुनकर पेडके 
ओँसू उमड आये ओर यात्रीको छिपय्ते हुए-स उसने कहा--“ना, ना, में 
भला तुम्हे कस जाने दे सता हूँ ।” 

यात्री हंस पठा जारसे और तब्र उसने कहा--“मेरे भोले भाई, जो 
कही मार्गम रुक जाये, ते वह यात्री कैसा ? हा, यह हो सकता है कि तुम 
मेंगे लाथ चलो | मे तुम्हें अपने घर अपने बडे भाईकी तरह रक्खूँगा ओर 
तुः्हे जरा भी कष्ट न होगा वहों ।”! 


“मे कैसे जा सकता हूँ कही, तुम देखते नहीं कि में पेड हैं |” 
“ओग मे कैसे ठटरसकता हैं कही तुम देखते नहीं कि मे एक यात्री 


हज 


पेडने का$ उत्तर नही दिया, ते यात्रीने एक पर आगे बढावा और 
अत्यन्त फामल्तासे पेटकी ओर देखा | 

पेट क्रीबसे कॉप रहा था | 

ब्रहत ही कटवे होकर उसने कहा--वल गये तुम कृतब्न, कि भे 
तुम्ह अपनी छाया न ठेता; तो तुम कमीफे मर गये होते !”” 

भीतर्तक मीठे होकर यात्रीने कहा--“म उस कृपाके केस बल समता 
हैं भाई ! विश्वास रकखी, मे जहाँ भी रहूंगा तुम्हारा बश गारऊँगा । 

कटी दरले आशाफी एक किरण-सी पाकर पेड़ने कहा--“मुझे वश 
वी नही, तुहारी जन्रत है, गा छियों ही चाहे देते गटा, पर मेरे पान 
स्से ।7 

यात्रीने का-- हुम पेट हो। ओर ने चलना नुग्धरी विवशता है । 
मे सात्री हैँ आर ने दाना मेरी विबशता £ 


हि यात्री (3०३० जल्‍क स प््टा जत्य्वा ली गया 
आर बानी चटठ पड़ा, लता ही गया ! 


श्ष्र आकाशके तारे : धरतीके फूल 


कक, हलक 


पेड खडा सोचता रहा-- “मैने उसे नाशसे बचाया, कया यही सुमे 
उसका वदला मिला ? कैसी रूखी है यह दुनिया !” 

यात्री चलते-चलते सोचता रहा--“में पथके आश्रयोकों यो पकड़कर 
बैठा रहता, तो यहीतक केसे आता भत्य [” 

पेड अपनी जगह खडा ही रहा ) 

यात्री अपनी राह चल्ता-गया | 


5 
ग़नीमत हुई 

राधास्मण हिन्दीके यशस्वी लेखक है | पत्रोमे उनके लेख सम्मान 
पाते हे औरसम्मेलनोसे उनकी रचनाओपर चर्चा चलती है| रात उनके 
घर चोरी हो गई । न जाने चोर कब घुसा और उनका एक ट्रक उठा ले 
गया--शायद्‌ जाग हो गई और उसे बोचसे ही भागना पडा । 

राधार्मण बहत परेशान है। बार-बार उसके मेुंहसे निकल पड़त 
है---“हाय, मेगी तो सारी उमरकी कमाई चली गई !” वह पागल हुआ 
जा रहा है। बात हवा पर चढी, पडोसम पेल गई--पचासों आदमी आ 
जुटे--एक भीड छग गई | 

“अब हुआ सो हुआ | भगवान्‌ और देगा। दुखी मत हो, सन्तोष 
कर बेटा !” बडेने सान्व्वनाके शब्द कहे | 

ई तरुण कण्ठ एक साथ खुल पडे--“राघे | आखिर चला क्‍या 

गया १! 

“मेरेबाछा ट्रक चछा गया ओर देखो, उसके पास ही क्शोरीके 
जेबरका ट्रक बच गया 

“क्या था तुम्हारे टुकमे ?” उत्सुकता उमड पडी । 

“पुराने मासिक पत्रोकी कतरने और मेरे तीन ग्रन्थोकी पाण्डुलिपियों 
थी । हाय, अब क्या होगा भगवान्‌ !”! 

बूढोकी आकुछता शान्त हो गई | उन सबकी ओरसे ही जैसे, 
रमाशकरने कह्ा--खेर, गनीमत हुईं वेणठा, कि जेवर बच गया। 
कागजोका कया, फिर लिख लेना। तू तो रात-दिन लिखता ही 
रहता है ।” 


| 


आकाशके तारे : धरतीके फूल 


१4 १४] 


ब्रिहारी दादाने पूर्ण सन्‍्तोपकी मुद्रामे छौटते हुए कहा--“ले बोल, 
हम"तो घबरा ही गये थे कि जाने क्या दौलत छुट गई 

राधेने इधर ध्यान नहीं दिया । उसके कलेजेम कॉय-सा चुम रहा 
था--“खैर गनीमत हुई !” और वह सोच रहा था कि उसके ट्रंककी जगह 
क्रिशोरी का जेवर चल जाता, तो वह भी यही कंद सकता था | 


प्रश्नोत्तर 


आज ठफ्तरम बडे साहब आय, तो जैसे ज्वालामुखी फट पडी | बात 
कुछ न थी, किसीका कोई ढोप भी न था, फिर भी वे वरस पडे | 

एक 'ऐल्ट्री' को देखकर चन्द्रमानसे वोले---“बह डाकखानेकी रकम 
फुटकर खचखातेम क्यो चढा रक्‍्खी है ”” और रजिस्टर उसके ऊपर दे 
मारा | उसने अपनेकी सम्माल्ा ओर रजिस्टर साहबके सामने रखते हुए 
कहा--“इसकी डिटेल” देख लीजिये ! यह रकम असलमे, .. ” 

वात बीचसे ही थी कि साइबर चिल्ला पडे---“रास्केल | जबान चलाता 
है। सअर, हमको हिसाब ठेग्बना सिखायेगा |” 

चन्द्रभान कहता दै--मनम आया, साहवकी नेकठआई पकड ढेँ और 
दो ठोकरे जमाऊँ, पर नौकरी, श्रीमतीजी और बच्चे | खूनकी घूँठ पीकर रह 
गया | साथके चार दूसरे बाबुओकी भी यही दशा हुई | 

पॉच बजे शामको जतब्र ठ फ्तरसे चले, तो सब खामोश थे, जैसे अप- 
मानकी उस ब्रूँट्को पत्नानेंका प्रयत्न कररहे हो। बडे बावू अनुभ्रतिकी 
तीव्रतापर विवश सनन्‍्तोंप और निलज्जताके ताने-बानेसे बुना पर्ग डाछते 
हुए. बोले--“क्या करे भाई ! इस कम्बस्त नौकरीके लिए सब कुछ सहना 
पडता है. |” जरा रुककर, जैसे अपना मन समझा रहे हो, बोले--- 
“बडा साहब, जबानका बडा ही कडवा है, पर एक बात है---इन्क्रीमेण्ट'के 
मामलेम त्रहुत ही फराखदिल है ।” 

टी स्वॉछ आ गया और सब चाय पीने लगे, पर चद्रमानके गले वह न 
उतरी और वह इधर-उधर देखने छगा | सामनेके गोछ चक्कर पर कुछ 
मजदूर अपना झावा लिये बैठे थे । सर्दी बहुत थी, वे सेक रहे थे पत्ते 
जलाये | 
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अपमानंकी पीडामे उभरा एक प्रश्न चनद्धरमानके सामने आ गया--- 
“मै दफ्तरमें बावू हूँ और ये मजबूर । मेरा दफ्तर मुझे कोट-पतढछून देता 
है, पर मे इन्हें पहनकर जितना कॉप रहा हूँ, उतने ही ये अपनी फटी चादरे 
ल्पेटे कॉप रहे हैं। इस नौकरीसे समाजमे इन मजदूरोकी अपेक्षा हमारी 
अधिर्क प्रतिष्ठा हैं, पर दफ्तरमे तो रोज जूते ही खाने पडते है| किर इस 
नौकरीसे ही क्या विशेषता है ?” 

इसी समय उसके पाससे निकछकर एक नया मजदूर उन मजदूरोमे 
जा मिला | 

“आज कहाँ रास्ता भूछ आया भाई १” एक मजदूरने उससे पूछा । 
“आज ठेकेदारका जनाजा निकाल आया | बदमाश माकी गाली देता था | 
मैने भी आज रोडियोपर डालकर ऐसा रगड़ा कि वेणा तीन दिन हल्दी 
पियेगा ।” अमिमानसे उसका चेहरा खिल रहा था | 

“अरे माई, अच्छी नौकरी थी। यो ही कगडा मोछ लिया” पहले 
मजदूरने समभाया | 

“अरे भाई | दबे क्यों, जब अपनी मेहनतका खाते हैं! फिर भाई, 
रिजकका ठेका तो रहीमने लिया है। नौकरी नही, ता अपना मावा तो 
है !” स्वावरुम्बके भावसे उसका चेहरा भी खिल गया | 

चन्द्रभानने मन ही मन अपने प्रश्नका स्वय उत्तर दिया--“बस, 
दफ्तरकी नौकरीम यही विशेषता है कि इसे छोडकर आदमी फिर भ्ावा नहीं 
उठा सकता !”! 


लाल बिजार 


छाल विजार गर्रावा जवान था | अपने इलाक्रेम वह जिधर निक्‍लछ 
जाता, आठ्ककी ऑपची आ जाती ! अपने खेतने उसे भगा देनेकी हिम्मत 
गाँवके किप्ती लठेतमे न थी | सामनेसे उसे आता देखकर, बडे-बडे लटेत 
कन्नी काट जाते थे । 

बैलगाडी ससारमे उसकी सबसे बडी शत्चु थी। पहियोकी घरघराहट, 
झगकी घोर और घण्थ्योकी मीठी टुन-ठुन सुनते ही उसका खून खौल 
उठता और वह जैसे आपेसे निकल चलता | 

उस दिन वह उमगसे दुम उभारे, खडा खेतमे चर रहा था कि 
ठाकुरकी गाडी उधर आ निकली | गदंनको गवंसे उभमारकर उसने देखा 
ओर दो ही छुलाँगोमे वह गाडीके सामने आ गया | 

घृणामरी आँखोसे बेछोकी आर ठेखकर उसने क्हा--“तुम मेरी 
महान्‌ जातिके कलक हो, गुलाम ! तुम्हे अपने बलिष्ठ कन्धोपर दूसरोका 
जुआ रखते शर्म नहीं आती !” 

ओर एक ही झश्केम उसने गाडी उछव दी । 

4 >< >८ 

देहातसे मस्तीम ममता, पथ मूला-सा, वह एक दिन राजवानीम घुस 
आया आर म्यूनितिपैलियॉम पकड़ा नया | छाठिय्रोकी निरन्तर मार और 
भूखकी ज्वालाम उसकी सारी ऐठ कुछ्स गई और नाथ वीन्बकर, वह कड़ा 
टोनेकी गाडोमें जोड़ दिया गया । 

छाह्मू तड़फा, विदका और मचमचाया; पर धीरे-धीरे उसे गाडीका 
जुआ, नाथके झटके ओर हण्टर सभीकी सहतड पड गई | 

उस दिन वह बारह पेरोका वोका अपने चार बलिए पेरोके बल 


अं 
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खीचे, खत्तेकी ओर जा रहा था कि ठाकुरकी वही गाडी उधर आ 
निकली । छाछने गाडी और ब्रैठ दोनोकी देखा ओर अभिमानकी तीच्णता 
स्वरमे साधे, नथने फुलाये, उसने कहा--“ठाकुरकी यह छिपटिया-सी गाडी 
कन्धोपर चिपकाये, क्या इतरा रहे हो १ मेरा त्रोक तुम ठोनोपर भी लद 
जाय, तो बच्चू , भेजा निकल पडे |?! 

ब्रेछोकी ऑखोम उपहास फूट पडा--““जीवनका असली तत्त्व तुमने 
शायद अब समकझ्रा है छाछू मियॉ 7 


योजना 


एक हैं धनपति, एक हे निधन, ठोनो पडोसी। शब्रनपतिकी ठो 
कन्वाएँ---बडी शारदा, छोटी सुधा | निर्वनकी एक कनन्‍्या--रैशवरी । छुधा 
और ईश्वरी सहेली--जैसे जीवनम सदा ही उन्हे एक होकर रहना हो ] 

धनपति और निर्धन, दोनो पढौँसी, सार्वजनिक कायकर्ता और घन- 
पतिकी पत्नी भी महत््याकाक्षी । उस टिन वे बोी--“सोचती हूँ अगले 
नववप पर पॉच हजार रुपये ढे, अपने विद्यापीठका आरम्म बस कर 
ही दूँ १११ 

तीनो छडकियोने उनकी बात सुनी। शारदाने वर्तमानके दर्षणमे 
भविष्यका एक स्वप्न-सा ठेखते हुए क्हा--“अभी तो नहीं, पर एक विद्या- 
पीठ में भी आरम्भ कर्लूँगी और उसे पचीस हजार रुपये ढान दूँगी।” 

सुधा और ईश्वरी चुप रही, पर दूसरे ढिन उन्होंने कह्य--हम भी 
एक विद्यापीठट खोलेगी | * 

“अच्छी बात है, पर क्से खुलेगा आपका विद्यापीठ ”” ईबरीके 
पिताने छाइसे पूछा | 

जल्दीसे सुधा वोली---हम दोनो नठीके तटपर किसी गॉवके पास 
एक पेटके नीचे जा बेठगी। में तो एक पेंटिंग बनाऊँगी और ईश्वरी 
एक छुप्पर शुरू करेगी | पेटिग जब बन जायेगी तो हम दोनो गॉव्म जाकर 
बह पेंटिंग बिना कुछ लिये ही किसी दूकानपर सजा देंगी । इसी तरह तीन- 
चार पेटिंग बनाकर हम जगह-जगह गॉवम छगा ठेगी। इससे गॉँवके 
तमाम चऋच्चे हम जान जायेंगे और हमारे पास आने छगेंगे। हम दोनो 
उन्हें पढ़ाने लगेगी ओर छोटे-छोटे पेंटिंग बनाकर भी देगी । 

बस बच्चोके मा-बाप कहेगे--“केसी अच्छी हू ये छडकियोँ |” वे 
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हमारा छप्पर जल्दी-जल्दी बनवा टठेंगे ओर इस तरह हमारा विद्यापीठ 
खुल जायेगा ।” 

सुधा चुप हो गई। छोटी-सी ईशवरीने कहा--"क्यों पिताजी, है 
न ठीक बात ? आप मी हमारे विद्यापीठम आया कीजियेगा !”! 

इश्वरीके पिताने टोनीकी खीचकर अपनी गोदमे ले लिया | उनकी 
आँखें बन्द हो गई ओर उन्होने दानो बच्चियोको चूम लिया | 

सुधाके पिता भी वही गैठे थे। उनसे वे वोले--“क्या हमारे राष्ट्रके 
नव-निर्माणकी सबसे बडी योजना यही नहीं है !” 

वे भी भावविभोर हो दोनों बच्चियोकों देख रहे थे ! 


पुरस्कार ओर दान 


सेठ मगनीरामकी पत्नीका आपरेशन सिविछ अस्पतालम क्या हुआ, 
वहाँ एक मेला जुड गया | प्राइवेट वाडके दो कमरे तो उन्होने लिये ही थे, 
उनके सामने एक शानदार शामियाना भी ताना गया | यह शामियाना 
अपने नीचे बिछी कोच-कुरसियोके कारण नाचघर-सा हो गया | असलम 

यह कुशल्क्षेम पूछनेको आनेवाल्येके बैठने-उठनेकी व्यवस्था थी | मोटरोकी 

तो अस्पतालम नुमायश ही लग गई। सबसे पुराने कम्पाउण्डरका कहना 
है कि अस्पतालमे ऐसी चहल-पहल तो तब भी न हुई थी, जब अगरेज 
गवनरने इसका उद्घायन किया था | 

बडे डाक्टर दिनमे ठो बार सेठानीजीके पास आते थे। दो-तीन वार 
तो उनकी श्रीमतीजी भी समाचार पूछने आई । दूसरे डाक्टर तो समझिये 
कि उन्हें लिपटे ही रहते थे । कम्पाउण्डरोका तो यह हाल था कि जैसे वे 
सेठजीके निजी नौकर ही हो । 

सत्रकी साधना सफल हुई और सेठानीजी उठ बैठी। सेठजी 
तो आज आपेम ही न थे। उनका हृदय निकलकर फिर अपने स्थानपर 
छौट आया था। वे घनपति थे | कमाना जानते थे, तो ख़्च करना 
भी। 

उन्होंने बडे डाक्टरको ठो सौं पचास रुपयेका फ्रासका बना चाँदीका 
एक फूलदान भेंट किय्रा और दोनो डाक्टरोको सौ-सौ रुपयेकी घडियोँ । 

पॉचो कम्पाउण्डरोको उन्होंने ढस-दस रुपये दिये और भगी-मिश्तीको 
दो-ठो रुपये । 

पुरसकारके साथ ही सेठजीने ढान भी किया। कोई सो भिखारियोको 
तेलका एक-एक परॉवठा दिया * और अस्पतालके आपरेशन-रूमको 
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एक घड़ी, जिसके डायलूपर सेठजीका नाम सुन्दर अक्ञरोम छिखा 
गया था | 
शामियाना उखाडनेवाले मजदूरोने जब कुछ माँगा, तो बडे मुनीमजीने 
उन्हे डाट दिया कि यह काम शामियानेवाले दूकानदारका है, कुछ हमारा 
नही । 
चु सेठजी कह. ७. पथ. 
ओर सेठजी अपने घर चले आये। 


कृम्पा ओर चम्पा 


कम्पाके पडौसम एक पेड जाने कब्र उगा और पनपकर बडा हो 
गया, पर जब ढलछते पहर उसकी छाया कम्पाके द्वार पडने लगी, तो 
उसने जाना कि यहाँ एक पेड है और उसके साथ उसका भी कुछ 
सम्बन्ध है | 

पेड क्या, वह सुगन्धका लोत था | उसके पत्तोम सुगन्ध थी, फ़ुछोमे 
सुगन्ध थी, छालम सुगन्ध थी। पवन उसके पाससे निकलती, तो सुगन्धसे 
उसका ऑचल भर जाता । सच यह है कि जीवनका एक सजीव स्तम्भ-सा 
खडा, वह सारे बातावरणको सरक्ष किये रहता । 

अब उसे कम्पा पानीसे सीचती और वेछ-बकरियोसे बचाती। 
कभी-कभी अपनी छोटी-सी स्वटिया, उसकी छायामे डाल वह सुख लेती | 
पास-पडौसका जो भी उधरसे निकलछता, उससे भर-भर प्रशसा करती, 
करती ही रहती | धीरे-धीरे सब उसे “कम्पाका पेड” कहने छगे। कम्पा 
यह सुनती और फूछी न समाती, घरका कामबन्दा छोडकर भी उसके 
नीचे वेठी रहती | 

>८ >८ हट 

एक दिन कहीसे आकर चमग्पाने अपनी कोपडी उस पेडके नीचे डाल 
दी और रहने लगी | चम्पाकी क्रोपडीपर पेडकी पूरी छाग्रा रहती और 
भोपडी हर समय सुगन्बसे भरी रहतो । चम्पा उसमे मुखस रहती । ऐसा 
सुख उसे जीवनभर न मिला था | 

पडौसम मतभेढ पहले और मेल पीछे है। कम्पा और चम्पाम एक 
दिन अनवन हो गई | दोनोका कही कुछ साक्ता-बॉय तो था नहीं कि 
बट्वारा हो जाता-उनके युद्धका केन्द्र वह पेड हो गया । कम्पाने चाहा कि 


७० आकाशके तारे : धरतीके फूल 


चम्पाकी कोपडी यहॉसे खिसके और चम्पाने यत्न किया कि कम्पाकी खट्या 
पलछभरको भी यहां न पडे | 

दोनो पेडकी अपना कहती, एकमात्र अपना बनाना चाहती, पर 
दोनो ही क्रोधमे उप्तको पत्तियों नोचती, छाछः खौचती ओर व्यग 
बरसाती--कम्पाको तो कमी-कमी इतना क्रोध उभर आता कि चूल्हेसे 
जलती बटलोई उतार, वह उसपर उंडेल देती ओर वह तडफकर रह 
जाता | 

पेड दोनोम सेल-मिल्यप करानेकी कोशिश करता, पर युद्ध उग्र होता 
जाता | वह समझता--मे सोनेकी ऑँगूठी ते। नहीं हूँ कि जिप्तने पहन ली, 
पहन ली । मै तो विशाल बृक्ष हैँ, मेरी छायामे त॒म्हारी दो ही नही, दो और 
भी झोपडियाँ पड सकती है| सुरभि इतनी है कि तुम दोनो उसे समेट 
नहीं सकती--दूर-दूर रहनेवालो तक भी वह मण्पूर पहुँचती है। फिर 
लडाई क्यो ? मिलकर रहो, ते। वह एक दूसरेकी शक्ति बढ़ाये ओर वह 
ठोनोके कुछ काम आये, पर इस तरह तो न तुम दोनों खुखी हो, 
नमही। 

पेडकी बाते दोनो सुनती, उन्हें ठीक भों बताती, पर मान न पाठी। 
जब-जब वह मेलथभिछायका प्रय.-न करता, एक नया विद्वह् फूट पडता | 
दोनोका उत्साह युद्धमे बढता रहा, पेडकी जीवनमें दिलचस्पी कम 
होती गई | पहले जो दुःख था, वादमे बही रोग हो गया। पेड़के 
पते कुम्हलाने को, फ़ूछ मुरकाने लगे, सुग्थ बासी पडने लगी और 
सूखा उसे दिन-दिन घेरने छगा, पर न इधर कम्पाका ही व्यान था, न 
चम्पाका | 

युद्ध एक दिन पूरे वेगपर पहुँच गया और चम्पा अपनी भोपडीम 
आग छा, कही दूर देशका चछी गई | कम्पा अब सूखते पेड़की छिंतरी 
छाामे खटि्या डाले बैठी रटती है | कभी-कभी वह मीठी बाते कर पेडको 
सरसता देनेका प्रथई्न करती है, पर मीतर इतना गुबार है कि बात सुड- 


कम्पा और चस्पा ५१ 


तुडकर पुराने युद्धपर चली जाती हैं और उसका अन्त कडवाहस्म ही 
होता है | 
कम्पा दु.खी है कि पेड' नहीं खिलता, पेड दुखी है कि कम्पा सुर्काई 


ष््‌ ्प हक 


है। सुना है चम्पा भी जहां है दुखी है | न कितीकों रस दे पाती है, न 
किसीसे रस ले पाती है । पेडकी ही बाते सोचती रहती है 

यो एक मर रहा है और टो घुन रहे है, पर में प्राय, उस पेडको 
देखता हूँ, तो सोचता हूँ ठो मृल्ंताओके बीच एक विशाल्ता बलि हो रही 
है और तमी मेरे मनम आता है--बलि क्‍या यह तो वध है | 


तृप्ति और अतृ्ति 
[१] 


रामा और श्मामा दोनो सगी बहने हैं। रामाकी उम्र है काई ६२ 
वर्ष और श्यामाकी यही कोई ६०के लगभग | 

रामा एक नायब तहसीलदारके साथ ब्याही गई थी ओर अब उसका 
पुत्र जिलाधघीश है। उसके सिरपर उसके पति हैं और गोदम पोते- 
पोतियॉ---सुख उसपर चारो ओरसे बरस रहा है | 

बुढापा है, शरीर ठीक नही रहता, तो नये दिन नया डाक्टर आया 
ही रहता है। सभी डाक्टरोसे वह यही कहती है-- “सुझे अब जीकर 
क्या करना है डाक्टर साहब, अब तो यही सबसे बडा सुख है कि शान्तिसे 
आंखे मुंद जाये ।” 

डाक्टर आग्रह और अनुरोध करके दवाकी शीशी दे जाते है, लिहाज 
कर बह छे लेती है, पर शायद ही कभी शीशियोकी डाग खुलती हो । 

पति नाराज होते है, वेश जिंठ करता है और बहू खुशामद, तो 
उत्तर मिलता है--“मुझे अब जीकर क्‍या करना है, अब तो सबसे वडा 
सुख यही है कि शान्तिसे आंखें मुँठ जाये |?” 

जीवनका घट सुखके नोरसे परिपूर्ण है। बुढिया डरती है कही कोई 
बूँद धूलम गिरती न ठेखनी पडे | 

(02% | 

श्यामा भी आजक्ल रामाके ही घर है। वद एक तहसीलदारसे 
व्याही गई थी, पर छुद्द साल बाद ही वह विधवा हो गई | सुखका देवता 
द्वार तक आया और छौट गया | दर्शन तो हुए, पर पूजाकी थाली सज 
नपाई। 


तृप्ति और अतृप्ति ण्ड्‌ 
घुढापा है, छोटे-मोटे ऋट्के आते ही रहते हैं, फिर भी स्वास्थ्य बुरा 
नही है। रामाको देखने डाक्टर आता है, तो श्यामा भी खम्भोकी आड 
लेती, वहाँ तक भा पहुँचती है और बाता-बाताम अपनी नब्ज डाक्यरके 
हाथ थमा देती है। 
उसकी सुझ्य शिकायत होती है--“डाक्यर साहब, ऐसी दवा दो; 
जिससे गातमे रक्त बढे | जाने क्या घुन छग गया है कि गात गिरा-्सा 
रहता है।” 
डाक्टर जो दवा भेजने है, श्यामा उन्हें नियमसे खातों है और घी- 
दूबके बारेम सी कभी असाववानी नहीं बस्तती | बुढ़िया कहलाना उसे 
मा नहीं लगता ओर मृन्युके नामका भी वह अशुम मानती है। 
जीवनका खेत सूखा पडा है। बुढिया सोचती है कौन जाने कब 
आकाशकी काई बदली एक फुँहार इधर छितरा दे ! 


सुराही ओर प्रतिमा 


मनमोहन उस दिन बड़े चावसे एक सुराही खरीदकर लाया | उसमे 
उत्साह था कि वह अब ठण्डा पानी पियेगा और पास-पड़ोसके छोग भी 
उसकी सुराहीका ठण्डा पानी पी, अपनेमे कृताथं और उसके प्रति कृतत्र 
होगे । 

खुशी-खुशी उसने सुराहीमे पानी भरा और चावसे उसने एक बार 
उसे अपने हाथोपर उठा लिया | पर उसका चाव तो पकेपत्तें-सा कर गया; 
जब्र उसने देखा--यह सुराही तो पेन्ढेमे रिसती है। 

वह सुस्त हो गया, पर तभी चुस्त होकर उठा कि चुटकीमर आय 
गून्द लाया और उसे उसने पेन्देपर सॉट दिया | 

सुराही काम देती रही । 

दूं 

मनमोहन उस दिन बडे चावसे सरस्वतीकी एक प्रतिमा खरीद छाया 
ओर उसने उसे विधि-विधानके साथ अपने मन्दिरम प्रतिष्ठित कर व्या | 

उसमे उत्साह था कि अब्न उसकी साधना निरन्तर गतिशील होगी और 
पास-पडौसके छोग भी उसकी प्रतिमाका पूजन कर अपनेसे कृता4 और 
उसके प्रति कृतञ्ञ होगे । | 

उसने आरती जलाई और शंख बजाया | चारो ओरसे मेनू आ 
जुटे । मक्तिकी सुरभि चारो ओर फैल गई। 

पूजाकर पास-पडौसी छौट गये, पर मनमोहन वही बैठा रहा। 
प्रतिमा औरोके लिए, पूजाकी वस्तु थी, पर उसका तो वह जीवनप्राण था । 
वह उसमे लीन-सा ड्रब रहा । 

थूं> 


सुराही ओर प्रतिमा जज 


| 


बीचमे एक वार वह विभोर हो, प्रतिमाकी ओर उम्मडा,; तो उसे 
बिजली-सी छू गई | भीचक हो, उसने देखा--ग्रतिमा खण्डित है। 
उसके पैरकी एक उ गली किर गई है। 

वह एकदम शोकके सप्तुठ्रम ड्रव गया । 

अब वह चुप चाप मनमारा-सा मन्दिस्मे बैठा रहता है। लोग पूजा 
करने आते है, तो वह प्रतिमाका पर फूलोसे ढक देता हैं। सब उसकी 
प्रशसा करते है, पर उसका मन नहीं खिलता | 

व्यगसे साथी कहते है--“ऐसी प्रतिमाके चरणोमे बैठकर मी तू 
सुस्त है अमागे ।? 

मनमोहन सुनता है, तो उसके कलेजेपर कोई अगारेकी कलमसे लिख 
देता है---“ऐसी प्रतिमा !” 


नै 
कमी-कमी वह आप ही आप सोचता है--सुराहीपर आठ सॉय्कर 
काम चला लिया था, तो क्या प्रतिमापर आय नही सेंट सकता ? 
फिर बह आप ही आप कराह उठता है---'मुराही सुराही है, प्रतिमा 
प्रतिमा है ! 


वे तीनों 

चम्पू , गोकुछ और वशी तीनो एक उत्सवम गये । 

वहाँ तबतक कोई न आया था। वे तीनो ही आगेकी कुर्सियोपर बैंठ 
गये | लोग आते गये, नम्त्रर्वार बैठते गये, हाल भर गया | 

उत्सव आरम्म हुआ | सयोजकने सबका स्वागत किया | 

तब आये एक महानुमाव अपनी मोटरम | 

उत्सवकी बहती धारा रुक-सी गई ओर सब उन्हे लेने-लेनेकी ऋपटे | 

वे हॉलम यो आये कि काई जलूस हो । 

सयोजकने आगे भकपट्कर “उठो”के उद्घोपके साथ ऑबोकी वक्रताका 
भथ्का देकर उठा विया चम्पू, गोकुछ ओर वशीको । 

अब उन कुरसियोपर बैंठे-वें महानुभाव, उनकी पत्नी और पृत्र। 
चम्पू, गोकुछ और ग्शी एक ओर खडे ताकते रहे | 

तभी उन महानुभावने ११११ रुपयेका चैक सबोजकको दिया | 
माइकपर इसकी घोपणा हुई और हार तालियोसे गेजा | 

“ओह, यह बात है !”” तीनोने एक साथ कहा ओर उत्सवसे लौट 
आये | 
चम्पने सोचा--“टठीक है, मेरे भाग्यम कुरसी होती, तो में उस 


|| पक 


महानुभावके घर न जन्मता 
गेकुलने सोचा--/छाख घुपंट रचने पडे, मे लाखपति बर्नूँगा |” 
वशीने सोचा--““चॉटीके गजसे आदमीको नापनेवाली इस समाज- 
व्यवस्थाके विरुद्ध में विद्रोह करूँगा |”! 
और चुपचाप तीनो अपने-अपने घर चले गये | 


कि 


4 कर 
उनकी वाणी हि 
अं 

ढा मास बाद चन्दन घर छोटा, तो ठेखा कि कमरा भूतखाना बना 
हुआ है । छत और कोने जालोसे मरे थे और जमीन घूलसे देंकी थी। 
उसने भाड़ उठाई ओर जाले साफ करने छगा । जाला टूटते दी मककड 
अपने म्बे-छम्बे पेरोसे ठोडते और दूसरी जगह चिपक जाते | बह फिर 
उन्हे भाडसे नीचे गिरता ओर वे फिर ऊपर दौडते । 

थोडी ही देस्स चन्दन थक गया ओर महला उठा | पॉच-सात माडके 
हाथ कमकर उसने मारे, तो मकक्‍्कडोकी सारी शेखी घूलम मिल 
गई | किसीका सिर फ़रण, तो किसीका पेर दवा । सबके सब जमीनपर 
ऐसे पडे थे, जैसे ऑबीके आम । आवेशम उसके सेुंह्से निकछ गया-- 
“बठ्माशोने मकानमे ऐसा अड्डा जमाया कि जैसे ये हजरत ही उसका 
किराया भर रहे हा। 

भाड से एक गत्तेपर बुहार, वह उन्हें बाहर फेंकने चत्ण । उसने सुना, 
वें आपसम बाते कर रहे थे । 

एकने कहा--“पता नहीं आज कौन ठुप्य हमारे धरम घुस आया। 
कितने आनन्दसे रह रहे थे हम छाग ।” यह किसी वच्चेकी आवाज थी। 

अपने पुराने अनुभवोकी दुह्राते-से एक बूढेने कहा--द्सान एक 
ऐसा राक्षस हे कि वह किसीफों शान्तिसे ब्रेठे कमी ठेग्व ही नही सकता !” 

चन्दनको त्रिजली-सी छ गई और गतता उसके हाथसे छुट गया। ग्ह 
मुम्त छाट आया । पता नहीं; फिर वे क्या-क्या कहते रहे । 


उदार 


दीनाकी पुत्रीका विवाह उठा, तो वह व्व-सा गया। कुछ न करो, 
तब भी १००-२०० चाहिएँ, पर पास तो भुनी माँग नहीं । 

दुखियाया-सा वह ब्रह्मचारी जगजीवनके पास गया । पहले भी उन्होंने 
उसके विंगडे काम बनाये थे ! 

सोचकर उन्होने अपने एक भक्त धनीके नाम सहायताका पर्चा 
छिख टिया । वे निकटके ही एक दूसरे नगरम रहते थे | 

टीनाने अपने घ्ररकी झाड-पोछु की और ४रु० अप्टीम लगा, वह 
घरसे निकला । भक्तजी अपनी वडी ह्वेलीके बाहर बैठे थे । परचा देखकर 
बोले---“हॉ, हाँ, बडी सुन्दर बात है | कन्याठनसे बडा कोई पुण्य नहीं। 
लडकीके हाथ पीले हो जायेगे और ठुम गंगा नहा जाओगे | हम भी जरूर 
जो होगा करेगे । कुंवर साहब मसूरी गये है। ४-५ दिनसे आयेगे। 
तुम सोमवार-मंगलका आ जाना | इस यजमे तो जितने चावल अपने पड 
जायें, कल्याण ही है |?” 

दीना शामकी गाडीसे घर छोट आया | उसके पॉच रुपये खर्च हो 
गये थे और हाथ कुछ न आया था; फिर भी वह खुश था | उसकी 
उम्मीदोके अश्व कनसरियाँ ले रहे थे | 

>< | >८ 

मंगलका टीना फिर चला, तो उसकी जेबस एक पडोसीसे उधार लिये 
पॉच रुपये थे | वह भक्तजीकी हवेलीपर पहुँचा, तो कुंवर साहब शहर 
ही खडे थे | दीनाके लिए, यह मुँह माँगा वरदान था | 

टीनाकी बात सुनकर बोले--“हॉ, हाँ, वे कह तो रहे थे, इस बारेसे 
कुछ मुमसे, पर मैने ठीक व्यान नहीं ढिया। वे सोमबती अमावस्याका 


उदार णज्ह 


स्नान करने ररद्वार गये ह। ४-४ ढिनमे छोटगे। तुम सोमवार-मगल 
तक आ जाना | जब हमारे ब्रह्मचारीजीने लिख ठिया हे; तो काई बात 
नहीं । काम हो जायगा तुम्हारा |” 

टीना शामकी गाडीसे घर छोट आया | उसपर पॉच झरुपये कर्ज हो 
गया था ओर हाथ कुछ न आया था। फिर मी वह खुश था। उसकी 
उम्मीदोके अश्च अब हिनहिना उठे थे | 

>< >< >< 

क्िरि ममल आया और दीना चला, तो उसकी जेबस एक सम्बन्बीस 
उबार लिये पाँच रुपये थे। वह भक्तजांकी हवेलीपर पहुंचा, ता भक्त 
जी और कुंवर साहब वबरामढेम बैठे थे। दीनाके लिए, यह सगवानका 
द्शन था | 

उसे देखकर भक्तजी त्रेलि--“अच्छा आ गये तुम | बड़ा अच्छा 
हुआ । आननन्‍्दसे वेटीको उसके घर भेजो और सुखकी सॉस लो । जिसकी 
वी सुखी, उसका जहान सुखी ।”? 

कुंवर साहवके कानमे भक्तजीने कुछ कहा, ते उन्हाने एक पर्चंपर 
कुछ लिख, दीनाके हाथम देते हुए कहा-“ला, मुनीमजीसे रुपये छ छा ।? 

दीनाके हाथम पर्चा क्या आया, खजानेकी ताठी आ गई। भाव- 
विहल हो, उसने कहा--“आपने मुझपर बडी कृपा की भक्तजी ! 
में जन्ममर आपका एड्सान न भर्लेँगा |”? 

भक्तजी बोले-- “इसमे एह्सानकी क्या वात ह भाई, यह तो हमारे 
ब्रह्मचारीजीका हुक्म है ।” 

वह पर्चा लिये चला, ता घरतीपर उसके पेर न पड रहे थे। सामने 
ही मुनोमजी गद्गीपर बैठ थे, फिर भी उसने कन-ऑंखियोसे परचकी तरफ 
देखा--उसपर १०१ रुपये लिखे थे। दीनाक़े अन्तरम पुत्रीके शानदार 
विवाहका एफ चित्र-सा घ्र्म गया | 

पर्चा लेकर मुनीमजीने चॉटीके ११ रुपये उसके सामने रुख दिये । 





रे 
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कष्ट 


भाचक हो; उसने पूछा--कितने * 

“गयारह रुपये है भाई ।” मुनीमजीने कहा, ते ग्यारह घण्ट-से दीनाके 
विमागम व्न्ना उठे । 

“यारद ?”? दीनाने इस तरह पूछा कि जैसे सत्र दिशाएँ. एक साथ 
ब्रील उठी | 

“हों, ग्यारट---ठस और एक ! 

परचा लेकर दीनाने पढा। उसम ढानखाते ११ रु देनेको ही 
लिखा था--अक्ञर कतई साफ थे ! 

दीना खवडा था | ११ रुपय गहद्दीपर पडे थे | दीना उन्हें देखता, 
अपने १५ रू० को याद करता और सोचता कि अगले मंगल्का बेटीका 
ब्याह है | 


एक अशन 


में एक बहत बटी मिलमे क्लक हूँ और आशा है कि कुछ ही वपोमे 
हेटक्व्क हो जाऊँगा | समयपर, अच्छा वेतन मिल जाता है और नोकरी 
छोाटते समय अच्छा स्वासा प्रावीडेण्ट फण्ड और पुरस्कार मिल जायेगा । 
घ्रग्म प हूँ, पत्नी है, माँ है, दो बच्चे ह। पड़ोसी मल्ठे है, मित्र समयपर 
काम आनेबाले | कहो कोई अमाव नहीं है-में अपनेमे सन्तुष्ट हैँ, पर 
सुस्त्री क्यों नहीं हूँ ? 

शामकी दफ्तरसे निकलता हेँ, तो देखता हूँ कि अंगरेज छो|ग मम्तीस 
उलछुल्ते, आपसमे निम्वन्द्र दगा करते चले जा मरहे ह। उन्हे जैसे काई 
चिन्ता नहीं--मम्ती ही मस्ती है। एक दिन ब्राऊनिंग कह रहा था -- 
८४ आओद मि० शारदा, गेटियॉँ हम कमा चुके, चस अब कल सुत्रह नी बजेतक 
मनोज है और हम है।' 

मानता हैँ, त्राऊनिग ठीक कह्ता है| सबत्रस बडी चिन्ता रोटीकी है, 
बह पॉच बजेतक कमा चुके. अब पमाज ही मौज शानी चाहिये, पर मोज 
कहाँ € ? ढफ्तरसे घर ऐसा जाता हैं. जैसे अपनी मॉके फूल! हस्द्वार 
लिये जा रहा हैं । 

पत्नी हतनी सुशील है कि सारे पडौसम उसका कोई जोड़ नहीं । 
सदब सुझूम लीन, थोडेम सन्तुए, सुन्दर और सरस | मुन्ना जब्र स्ियोभ 
बीमार पठा तो पॉच सी रपये ख्च हुए । कुछ रुपये मित्रोस सी उधार 
लेने पड़े | जत्र वह अच्छा हो गया, तो बोही--जब्तक ये रुपय न उतर 
जायेगे, में कई कड़ा न छंगी ओर हाँ, तबतक यथा तो दाजम ही त्री छेगे, 
या सदी ही चुपटेगे | 


ऐसी परनीकी पाऊर फोन अयलुट होगा ? ऋतो रहा क्कि 


हि 


दर 


घ 
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अपत्तोप कही है ही नहीं, पर सुख भी तो नहीं है। जीवन मशीनक्े 
पुर्जेंकी तरह परम रहा है। कही कोई अभाव नहीं है, कुछ और चाह भी 
हो है| अपनी सीमाएँ जानता हूँ. और सोचता हूँ, समी कुछ तो है । 
क्रि भी सुख क्यो नहीं है > सुख, जो जीवनको ब्राऊनिंगकी तरह मस्तीरें 
गरोदे] 
आर बस्त जीवनका यही एक प्रश्न ! 


मृत्युकी चिन्तामें 


अंग्रेजी कत्रिम्तानम एक बूढी माँ हर शुक्रवास्की आती है और अपने 
जब्न बेटेकी कब्रपर फूलोका एक सुन्दर गुलठम्ता चढा जाती है । 

उसका यह बेटा छुट साल हुए अपनी भरी जवानीमे स्व मिधारा 
था | उसकी इच्छा है कि वह अपने पुत्रके पास ही दफनाई जाय | उसने 
अभीसे अपने पुत्रकी कब्रके बगलम अपनी भावी कबत्रके लिए. स्थान 
सुरक्षित करा लिया है | 

जब शुक्रतारकी वह गुलदस्ता चढाने आती है, तो हसरतभरी 
निगाहोसे उस जमीनको ठेख जाती हैं। कमी-कमी उसके मुँहसे निकछ 
जाता है--“ओट, मेरे ईश्वर ! जाने में कब यहाँ सोऊँगी ! ! 

बुढिया जीती है, पर मृत्युक्की चिन्ता ही उसके जीवनका सुख है। 


चडण 


शात्रीजी 


बडे मजेदार आदमी है श्री मसाराम शास्त्री | 

वे कई भाषपाओके विदह्ानू ह और उनका जीवन एक इन्द्धधन॒प्री 
जीवन है, जिसमे अनेक रग एक साथ समाये हुए है| 

यो वे सता अपनी पण्डिताऊ हिन्दीमं बोलते है, जिसमे फारसी- 
अरबीका वहिप्कार और सस्कृतका श्वगार होता है! हॉ, वोलते-बोलते 
भारतीय संस्कृतिपर बात आ जाये, तो भक्तिकी धारामे बहने छगते है और 
उनकी हिन्दी शुद्ध सस्कृतम इस तरह बढल जाती है, जैसे लद्दरम लहर | 

उनका जीवन एक इन्द्रधनुपी जीवन है, जिसमे अनेक रय एक साथ 
समाये हुए, है। भारतीय सस्क्ृतिकी शान्तथाराम तैरते-तैरते वे अन्तर्राध्रीय 
राजनीतिके प्रचण्ड प्रवाहम कब आ जायें, इसे कोई नहीं जानता | हों, 
यह अक्सर देखा है कि वे शान्तिसे उत्साहम आ जायें, तो उनकी शुद्ध 
स्स्कृत अग्रेजीम इस तरह बदल जाती है, जैसे कॉटेपर रेठ ! 

उनकी बातें आगे बढती रहती ह और जाने कब्र अन्तर्राट्रीय राज- 
नीतिसे घरेलू जीवन पर आ जाती है। कमाल यह है कि हम उनकी बाते 
न समझ रहे हो, तब भी यह समझ सकते है, क्योकि अब वे साधारण 
हिन्दीम बोल रहे होते है। 

बडे मजेदर आदमी है श्री मसाराम शान्त्री । 


डाकू ओर फ़ीजी 
[१] 


“बाबूजी, भगवान्‌ आपका भव्य करे |? 

उसने करुण कण्ठसे पुकारा और वह डेहका प्रा जोर छगाकर वोडा- 
सा मेरी आर ब्रिसट आया | 

देह उसकी डु्गन्धभरी, कपडे लगभग चीथडे ओर बाल धूछभरे-- 
उसके घुटनोसे नीचेके पेर उठते न थे, बेकार हो गये थे | 

मैने एक इकन्नी उसके तामछाट्म डाल दी और साथ चल रहे अपने 
मेजबानसे कहा--“ओह, कितना ठयनीय है वेचारा !? 

वे उपेक्षासे हेंसे ! बोले--“बह जालिमसह डाक़ हे | जाने इस 
हरामजादेने कितने घर उजाडे भाई साहब ! सात वर्ष तक इसने जिले 
भग्की नही सोने विया | जो पुलिसवात्य इसके पीछे ५डा, उसे ही इसने 
काना और नकय करके छोडा । 

एक दिन अचानक यह ढा फौजियोके हत्थे चढ गया, तो उन्होने 
बन्दूकके कुन्दोसे इसके घुटने ताड दिये । अब्र बाजाग्मे प्रिसट-िस्कर 
अपने कमोके फ्छ भाग रहा है। 

मेरे भीतर भर गये जालिमसिद डाकू और बाजाग्मे त्रिसटता यह 
भिखारी ओर तत्र यह वाक्य--हिसाने हिसासे हिसाकी छज कर दिया कि 
हिसा न कर सक्के और तत्र समाजम एक द्यनीय मिखारीकी सृष्टि हुई !? 


हट 
घर छोटकर भी मैने उस मिखारीकी चर्चा की, तो मेरे मेजबान 
बाडि--ऐले दुटाका यही एकमात्र इल्यज हे भाई साहब !”? 
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बात अपने घरकी हुईं, पर मेरे भीतर यह एकमात्र शब्द उमड-बुमड 
होता रहा ओर तत्र सुझे याद आया वाल्मीकि | 

वह भी डाकू था | उसे एक ठिन मिले काई ऋषि । डाकूकोी ऋषि 
क्या, राव क्या ? उसने उनपर भी शक्तिका प्रयोग किया । ऋपि डरे 
नही | उन्होने उसे ठगसे उप्तका स्वरूप ठिग्बा ठिया और तत्र वह डाकू 
ही हो गया स्वयं ऋषि ! 

यह क्या हुआ १ यह अह्सिकी हिसापर विजय हुईं | तो हिंसा नष्ट 
कर सकती है, वेकार कर सकती है, अहिसा बदल सकती है ! 

मन ही मन मेने कहा--भाई जालिम, तू यदि अपने पुराने कमोपर 
सन्‍्तोपष नहीं कर सकता; तो वे फोजी भी गौरवके पात्र नहीं, क्योंकि तू भी 
समाजमे द्यनीयोकी सृष्टि करता था और वे भी अपनी शक्तिसें समाजमे 
एक टयनीय ही बना पाये ! 


टिज्रीरे 


दिनाक--विवालीसे ढो दिन बाढ, 

स्थान-चन्दोरका बाजार ! 

एक बैलगाडी जा रही थी, जिसका एक बेल गहरा छाल और दूसरा 
चिट्टा सफेद | 

सफेद बेछ गेरूके छापोसे चित्रित, कही पजा, तो कही चुगडेका गोछा 
ओर कही चिन्दने | 

रामनारायण एक भावुक, जो सोन्ठर्यका कण भी कही पाएँ, तो ड्रब 
उतग चले । 

ढेग्वकर खिले-खिलेसे बेले--“वबाह, क्या रुप आया है इस 
पर !!? 

सुधाकर धरतीका आदमी | उसने व्यानसे वेग्वा, तो उसके मुहसे 
निकल पडा--“जिसम अपना कोई रग नही होता, उसे जो चाहता हे 
इसी तरह आपने रगम रग छेता है। * 

जग रुककर उसने कहा--“इस नाट्ककी ठुखान्तता यह है कि दुनिया 
इस थोपे हुए. रगको श्गार कहती है ओर स्वयं रग जानेवाल्ा भी उसपर 
आस या हुकार नहीं, सुसकान ही बखेरता है ।” * 

रामनारायण सुवाकरकी ओर ठेख रह थे | सुवाकरने ठेखा, उनकी 
आऑग्वोम उल्जासका नशा एक बार ब्रिस्कर विस्वर गया है। 


चेटे 
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चूहड़ 


उसका नाम चूहड था | 

एक फूय हुआ छोहेका थाछठ, पीतलकी एक पतीढी, एक कडलछी, 
एक थाठी और एक अंगीठी बस यही उसकी सम्पत्ति थी। वह कभी . 
उबले हुए. चने और कभी सिघ्राडे बेचा करता था उसने अपने जीवनमे 
कभी कोई कपडा खरीदा या नहों यह सन्व्ग्धि हे, उसकी धाती और 
बण्डीने धोबीका घाट कभी नहीं देखा, इसके लिए कई प्रामाणिक साक्षी 
मिलते है । 

दूकानका किराया ठेना उसके बसकी वात न थी। वह मण्डीके बाहर 
एक थडेपर बैठता था | धूप तो शायद उसे लगती ही न थी। बरसातमे 
पानी पडनेपर वह इधर-उधर बच जाता था | 

सप्ताहम टो चार वह अपने लिए. दस-बारह रोटी बनाता | उसको 
रोट्यों नमकीन होती। भोजनमे दाल-शाककी आवश्यकता है, इस 
सिद्धान्तके वह विरुद्ध था | प्रतिविन प्रातःकाछ दो रोटियाँ खाकर वह घरसे 
बाहर निकछता और दिन छिपनेके बाद तक पूरा प्रयत्न करनेपर भी जा 
छुटोंक-आधापाव चने ब्रिकनेसे बन रहते, रातमे उन्हें ही खाकर वह ठण्डा 
पानी पी लेता। 

उसका रंग घोर काछा था और देह मडचू। उसके शारीरिकि 
सौन्दयकी उपमा इजनके बुझे हुए. कोयलेसें टी जा सकती दे । 

इस साल सर्दी बहुत पड रही थी। चूहड नमूनियकी मपेटम आ 
गया | डाक्टर, वैद्य, हकीमकी उपयोगिता वह मानता न था और साथी 
उसके थे केवछ आकाशके तारे | 

तीन-चार दिन बाढ़ तेज दुर्गन्‍्धने मुह्ल्लेवाछोका उसके मर जानेकी 


चूहड ६8 


०७ 


सूचना दी, पर उसका अन्‍्त्येट्टि-सम्कार करनेकी उत्कण्ठा किसीके भीतर 
न जागी। 

पॉचवे दिन चार कहारोके साथ पुलिसने चूटडकी कोठटरीका ठरवाजा 
खोला | मिद्टीकी एक हेंडिया दोनो हाथासे छातीपर चिपाये चूहडका 
शव पडा था ओर उसकी खुली आऑग्वे अब भी उत्त हेंडियापर लगी 
हुई थी। 

हेंडियाम रुपये थे, असलम यह चूहडके सारे जीवनका सकलित 
ओज था | किरायेपर आये, चार कहारोक्े कनवे चढा चूहड चला गया | 
पिछुले बीसो बरसोम चूहडके बरारेस कभी किसीने एक बार भी न सोचा 
था, पर आज बह सभीक्के सीतरकी हल्वलोका केन्द्र था। 

पुलिस आज खुश थी ओर पडोसी खिन्न । 

उस हेंडियाम कितने रुपये थे ? चूदइकी कोठरीम ही जब दीवानजीने 
व सावधानीसे गिने ते। सन्रह सो तेतीस थे। “ज्योक्ते त्वो, बिना गिने? वे 
कोतवाली पहुँच ओर कोतवाल साइबने उन्हें अपने एकान्त कमरमे 
मगिना--वे प्रस्नह सा चातीस थे। “खुढठ गवाह #” कोतवाछसे उन्हें 
“बिना छुए” बडे दीवानजीको दे दिया कि हिल्सार्सदी सत्रम बॉ दे । 
बडे ठीवानजीने सबके सामने उन्हे गिना | वे उस सी चार थे ! 
चुह्डकी चालीस वर्षोी कमाई, इस तरह चार घटोम ठिकाने छग 
| जाने आकाशम बैठा चूहड यह सत्र देख पाया कि नहीं ! 


जिहकक। 
(१०७ 


शं 


नन्हा 


नन्‍्दा कई दिनसे भूखा था--पेय्की ज्यालसे पीडित और सोमसे 
आक्रान्त । उसने देखा--सेठ रामगोपाल मीठे पूडोका थार भरे, देवी- 
कुण्डपर बन्दर जिमाने जा रहे है। गिडगिडाकर नन्दाने कह्-“सेठजी ! 
मै कई दिनसे भूखा हूँ, जान निकली जा रही है। कुछ पूडे म॒के भी 
दीजिये |”! 

“अवे भूखा है, तो शहरमे जाकर मॉग | ये हनुमानजीके पूडे तुमे 
केसे दे दूँ ९१3 

“शहर जानेको हिम्मत नहीं है सेठजी। ब्ीमारीने घुझे चर लिया 
है | भूखेकी जान वचानेसे तो हनुमानजी आपपर प्रसन्न ही होगे !”? 

“अच्छा रहने दे, मुझे तेरे उपठेशकी जरूरत नहीं हे |” 

बड़े प्रेमसे बन्दर जिमाकर सेठजी छोटे, तो देखा--नन्दा रास्तेपर 
पडा है | घ्रणाके स्वस्म आप ही आप बोछे-“अभी तो बढ्माश सूखो 
मर रहा था; इतनेम सो भी गया ।? 

यह सुनकर भी नन्‍्दा नही जागा । जागनेको वह सोया ही न था ! 


र 


55% दि. प 
दो घोड़े 

स्टेशनपर ण्जाब-मेल्की प्रतीकज्ञाम एक बहत कीमती गाडी खड़ी 
थी और उसके पास ही एक सावारण वॉगा । ताॉगेवातद्य त्रासकी लब्छियों 
छॉ--छॉट्कर घोडेका खिंछा रहा था ओर गाडीवान एक शानदार बंदी 
पहले, अपनी जगहपर बेठा था | 

अभिमानस हिनहिनाकर गाडीके घोडेने तॉगेके परोडेले कहा-- 
“अरे, तेरी हालत तो बहुत खराब ह | त्‌ रात-दिन जुता रहता है, पीठपर 
हृण्टर बरनसने हैं, फिर भी तुझे अच्छा खाना नहीं मिलता । 

“हाँ भाई, मे ढिनगत काममे लगा रहता हूँ. ओर जो भास्वमे है, 
खाना भी मिल ही जाता है | ? 

“ क्या खाक खाना मिल जाता है, यह सूखा दूबडा या चरीके फ्ट्टे ! 
मुझे देख, मरे मालिक्ने मेरी सेवाऊ़े लिए दो सेवक छोड रक्‍खे ह। एक 
मेरे लिए. घास छाता है और दूसरा मुझे मल्ता दे। म क्तिना 
सुखी न्यि )१५ 

मनमें उठी तीच्णताकी भीतर ही भीतर हल्का करते हुए तॉगेके 
घोडेले कहा --"हाँ भाई, तुम बहुत शानझर हो, पर सुखकी बाते न 
बधारो, में तुमसे ज्यादा सुखी हैँ । ? 

आश्चबसे गाडीके घ्ोडेने पूछा--“वू मुझसे ज्यादा सुख्बी है ” ओर 
घृणासे दोहराया-“फ्या है रे तेरा सुख १? 

“संग सुस हे मेगा साथी-तॉगेवाला | तुम्हे कुछ भी क्‍यों ने मिले, 
अपने माह्किके फिर भी तुम गल्यम हों। मुझे यह सुख तो हे कि जैसा 
में हैं, वेसा ही गरीब है मेस तॉगेवाला और हम दोनो एक दूनरेके सुख- 
हुमके साथी हू 


छर आकाशके तारे * धरतीके फूल 


“फिर भी मेरी कितनी शान है ?”? 

“हाँ भाई, जानता हूँ कि तुम बीमार पड़ जाओ, ते डाक्टरोकी भीड़ 
जुड जाये, पर जानते हा कि मे बीमार पड जाऊँ, तो मेरा साथी खुद 
वेचेन दवा कूट्ता फिरे ? इस प्यारके मुकातलेम तुम्हारी शानका क्‍या 
मूल्य है आखिर |! 

गाडीका घोडा हिनहिनाकर चुप हो गया जैसे अपने अमिमानक्रे 
लिए. अपने ही मीतर कही स्थान खोज रहा हो। 


रसोइयाजी 
[१] 


श्री अग्रवाल एक रेलवेके मेनेजर थे। शान-शौकतसे रहते और 
सेलूनमे चला करते | खाने-पीनेके शौकीन थे--अपने बूढे रसोइयेको 
रिश्तेदारकी तरह रखते | कोई उसकी कमी शिकायत भी करता, तो 
कहते--“अरे भाई, वह कंछाकार हैं। देखते नहीं, रोज आगम बाग 
लगाता है (? 

उनका यह रसोश्या उनके ही सेहनसे कटकर मर गया, तो नये रसो- 
इयेकी ठौडधूप शुरू हुई | चहुतसे रसोइये आये ओर अग्रवालकी कसौटी 
पर खोटे हो, चले गये | उनका सारा ठफ्तर रसोइयेकी खोजमे लगा 
हुआ था। 

एक टिन उनके बडे बाव्‌ एक ग्रौद सजनको ले आये | बडी-बडी 
ढाढी-मूछे, माथेपर सिन्दूरका तित्क, कछाईम डोरीका छच्छा और गलेमे 
चॉदीमछा रुद्राक्षुका चडा दाना, ये मी एक रसोइया थे | 

इनका रूप देखकर ते| अग्रवाल बहुत बिव्के, पर खाना खाया, तो 
पर गये । रसोइथाजी रुव लिये गये और रख क्या लिये गये, वे अपने 
छोकके कारण, अग्रवालके मनपर छा गये | वे ढछ-सब्जीका ही छौक न 
जानते थे, बातोके छोाकम भी मास्टर थे | 

(| 

“रसोइयाजी, खाना आज जल्टी बना लीजिएग़ा, में रातम आठ 
बजेकी गाडीसे वाहर जा रहा हूँ]* अग्रवालने रसोइयाजीसे कहा, 
तो वे जल्दी-जल्दी हाय-पैर थो रसाईम चले गये, पर थोडी ही देर बाद 
वे आकर फिर उनके सामने खडे हो गये | 

छ्‌ 


७४ आकाशके तारे . धरतीके फूल 


“क्या है रसोइया जी ””? अग्रवालने पूछा, तो वोले--/आप इस 
गाडीसे बाहर न जाइये |? 

“क्यो, क्या बात है ९? । 

“बस यही वात है सरकार, कि में इस गाडीसे आपको बाहर न जाने 
दूगा, चाहे आप मुझे मार ही डाले 7? 

कुछ ऐसी बात हुई कि अग्रवाछ उस गाडीसे बाहर न जा सके और 
दूसरे दिन प्रातः समाचार मिला कि आठ बजेवाली गाडी फ्रटियरसे टकरा 
गई | दुषघटना बहुत मयकर हुई, जिससे सैकडो आदमी हताहत हो गये । 

अग्रवाठ दिनमर अपने कमरेम पडे कुछ सोचते रहे । शामको उन्होंने 
रसोड्याजीको बुल्यकर पॉच सौ रुपये सेट किये और तुरन्त उन्हें नोकरीसे 
अलग कर दिया । 


| 


कमला 


रमेश हे विश्वविद्याल्यका प्रेफेसर और कमलछा उसकी पत्नी । 
दोनोका विवाह हुए सात वर्ष बीत गये । 

दोनो एक-दूसरेसे कहातक सन्तुष्ट है पता नहीं, पर ठोनो बरात्र साथ 
टी रह रहे है | साथ ही खाना खाते है और कभी-कभी साथ ही घूमने 
जाते है, पर रास्तेम प्राय, चुप रहते है | 

रमेश जत्र विश्वविद्यालय जानेके लिए. घरसे निकलता है, तो उसका 

चेहरा कमी खिल। नही होता ! 

उस दिन जब्र स्मेश कोल्हापुरकी समाज-सुधार-परिपद्स तलाकपर 
अपना बहुविजापित मापण दे, घर लोटा, तो पडोसियोने करुणा मरे 
स्वरोम उसे बताया--“भाई, तुम्हारे पीछे तुम्हारा घर जछ गया । पता 
नही, आधीरात कैसे आग लगी |” 

“ऐ |? रमेश जैसे आकाशसे गिर पडा | 

“ओर हाय, कमछा भी न बच सकी भैया, हम लोग आग लगते ही 
दोंडे, पर अफसोस भीतरसे सॉकछ चढी थी |” 

“अच्छा”? ड्रवतेसे स्वरम रमेशने कहा | 

पडौसकी बुढिया रामा दाटी कह रही थी--“उसऊे तो रोने-चिलह्लाने 
की आवाज भी हमने नही सुनी वेटा ।”? 

“है??..-रमसश जैसे भावीके किसी स्वप्नम उलक गया था ! 


॥| 


जीवनका ज्ञान 


बूढेने युवकसे कह्य--“तुम अभी बच्चे हो | तुम्हे क्या पता, काम 
कैसे होता है ? मैं दस सालसे समाका प्रधान हूँ | ओह, इतना विशाल 
अनुभव । तुम्हारे हाथोम मैं सभाकों छोड दूं, तो तीन ठिनमे तुम इसे चौपट 
कर दो ) यह मेरे जीवनम नही हो सकता |” 

पक्के पीले पत्तेने उगती कोपछसे कहा --“में दुनियाका रासरंग बहुत 
देख चुका । अब तुम यहाँ आरामसे रहो, खिलो ओर खेलो। में अत 
नीचेकी हरी घासपर विश्राम करूँगा |? 

युवक आस्तीन चढाये कड॒वी आँखोसे वूढेकी देख रहा था। 

कापल आँखके प्यालेमे प्यारका रस भरे नीचेकी ओर उडते पर्णको 
देख रही थी। 

बूढेके रजत-केशोम उसके श्वासोकी सख्या लिखी है | 

पर्णकी पीतिमाम जीवनकी बीती सत्थ्याओका इतिहास लिखा है। 
जीवनको किसने ठीक समझा १ 


सुखनन्दन मालो 


बग्तीपर चर्चा थी कि पारिजातका फूछ केवल स्वर्गम ही खिलता है, 
पर मुखनन्दन मालीको धुन थी कि वह घरतीपर भी खिले। 

अपनी बुद्धिपर भरोसा किये वह चरसा प्रयोग करता रहा । उसके 
प्रयागासे वृक्ष-शार्मे उन्नति हुईं, उसे यश मिल्य, पर उसकी प्यास तो 
और भी भमडक उठी--धर्सी पर पारिजञात केसे खिले ? 

किसीने क्हा--कैठाशके योगियोकी कृपासे यह सम्भव है । 

मुखनन्दन कैछाश पहुँच गया और बग्सो वह योगियोकी सेवाम छगा 
रहा । सेवासे प्रसन्न हो, एक टिंन किसी यागीने उसे पारिजातका एक बीज 
उपहारम दिया और उसकी बिधि भी बताई । 

मुखनन्दनकी तपस्याफा यह चीज ही बरढटान था। बह उसे सम्माले 
अपने घर छोट आया ओर धरती कमाने छगा। बुढापेम जन्मे पृत्रक्ते 
सस्कारकी तरह, उमगोसे भर, उसने वह चीज धरतीकी गोठ्मस एक टिन 
रुख दिया और जिस दिन उसका पहला अकुर फूट, वह हृण्से कूम-कूम 
गया । े 

गत-दिन अब सुख्बनन्दन उस बइ्क्षुम ड्रवा रहता । सचाई यह कि 
वृक्ष ही उसका ससार था । 

वा दस वर्ष बीत गये | ठस व पहले सुखननन्‍्दनकी कुटियाके सामने 
उगा चह अकुर अब एक भरा-पूरा ब्रक्ष था। ऋतुएँ आती ओर चली 
जाती, पर उस वृतक्षु पर फूल छगनेका कोई आसार वठिखाई न देता । 

मुखनन्दन नये-नये खाद देता, नये-नये दगांसे उसे बल पहुँचाता, 
नोव्यता-मीचता और देवी-ठेवताओकी नई-नई मनौतियोँ मनाता रहा, पर 
उसपर कभी फ़डफी एक फुनगी भी ने फूडी । 





छ्८ आकाशफे तारे ; धरतीके फूल 


यो ही कई वर्ष बीत गये । एक दिन घूमते हुए एक तपस्वी उधर 
आ निकले । मुखनन्दनने अपनी पीडा उनसे कही । इक्षको योगदृश्सि 
देखकर तपस्‍्थी बोले--/सुखनन्दन, यद वक्ष तो बॉक है | तुम्हारी साधना- 
से यह छहलहा सकता है, फूछ नहीं सकता 

तपस्वी चले गये, सुखनन्दन कुटियाके सामने बैठा रह गया | उसके 
रोम-रोमस एक कराह थी--हाय, मेने अपना सारा जीवन एक बॉम 


पेडकी सेवाम ही बिता दिया ! 





में जान गया ! 


में उस दिन अपने एक मिन्नके चर गया, ते। देखा व ओर उनकी 
पत्नी आवसमे छड रहे थे। में अपने मित्रकी एक मिठाई मानता था, 
कोई दस वर्षोसे हमारा परस्पर सम्बन्ध या, पर आज तो वे कडुवे जहर 
हो रहे थे | “ 

में दोनोकी शान्तकर, मन बदलनेके छिए अपने साथ घूमने ले चला | 
में उन दोनोसे इधर-उधरकी बातें करता, उन्हे हँसाता-बहल्यता जा रहा 
था, पर मेरे भीतर जिजासा मचल रही थी-मेरे मिन्रके स्वमावकी 
मिठासस, यह नीम कहाँसे आ गया ? 

तभी रास्तेम आ गई एक घडीकी दूकान | हम तीनो| उसमे चले गये- 
मुझे अपनी घडीके बारेमे कुछ पूछना था | 

मिन्रकी पत्नीके हाथम सोनेकी घडी थी ओर उसमे एक सुकुमार 
पीता, पर उन्होंने दूकानदारसे एक नया फीता खरीदकर अपनी घडीम 
फ्रिट कर छिया। यह नया फीता चहुत श्रटिया, मर्दाना और उस घडीके 
सीन्दर्यकोी उचा देनेवाला था । 

हम तीनो फिर चल पडे, पर में अब वह ज्ञान चुका था कि भेरे 
मित्रक्के स्वभावकी मिठासम यह नीम कहाँसे आ गया ! 


| हर 


भमखारा 
] 


उसका नाम था नानक और काम था भीख मॉगना | वम्बईकी एक 
प्रसिद्ध सडकके मोडपर बैठा, वह सुबहसे शाम तक भीख माँगा करता 
था। उसकी सूरतम सौन्दर्य न था, पर गलेम एक लोच थी--हृदयको 
हिला देनेवाला एक दठ था | बह बडा मनुष्य-पारखी था | सूरत देखकर 
मनुष्यके हृटयकों पहचान लेता था । 

मोट्य्वालोसे उसे चिढ थी | उन्हे वह पशु कहा करता था| गाडी 
वालोसे उसे आशा न थी, वह उनकी ओर देखता भी न था। 
पैदल चलनेवाले सीधे-सादे आदमियों तक ही उसकी दुनियाका ढायरा 
सीमित था | 

मोडपर आते ही वह आदमीकी ओर बूरकर देखता और देखकर 
चुप रह जाता, पर उसका हृटय यदि गवाही दे देता, तो उसे देखते ही 
वह एक आवाज लगाता--“भखेको कुछ दोगे बाबा !? और उठकर 
उसके पीछे हो लेता | उसके मॉगनेका ठग इतना करुण एव प्रभावनपूणण 
था कि वह अपने स्थानसे उठकर फिर पैसा लेकर ही छोटता । पचपन 
वर्षके भिखारी-जीवनमे उसे एकबार भी निराशाका सामना:न हुआ था | 
सचमुच उसका आक्ृति-जान कमाल्का था | 

प्राकारू छै बजे आकर वह अपनी जगह बेठता, शामको छे वजे 
बहॉसे उठता और अपनी गुदडीकी जेबमें हाथ डालकर, भीतर ही भीतर 
दिनभरकी क्माईका जोड लगाता हुआ किसी ओरको चला जाता | 

उसकी यही दैनिक ढिनचर्या थी ! 


भिखारी 


|] 
चिहारके जे था 

उस ठिन बिहारके भ्रकम्पक भयकर समाचार पा, सार देश सिहर 
उठा था | जगह-जगह सहायता-समितियोका निर्माण हुआ था | चम्बई 
ही क्यो पीछे रहता भरा । 

स्ववसेवकी और कायकर्ताओकी शेलियाँ धन एकत्र करने निकल 
पडी थी। दानियोने उदारता-पू्वंक अपनी थरैल्ियोके मुँह खोल दिये थे 
ओर घनकी वर्षा-सी होने छगी थी | 

ऐसी ही एक ठोली उस मोडकी ओर भी आ निकली । मिखारी उसे 
देखकर ग्वडा हो गया | मन ही मन उसने कहा--“क्या काग्रेसका वह 
भगडा फिर स्वडा हो गया है ”” 

डसे काग्रेसवालोसे प्रेम न था | चिढ भी नहीं | वद उनसे उदासीन 
था | उसका खयाल था कि ये मभिखारीकों पेंसा न देकर उपेज्षा-पूर्ण 
उपदेश टिया करते है | फिर भी वह कौवहल-वश कुछ आगे बढ गया | 

“यह क्या हो रहा है भाई ?? 

(4 ध्व्रन्दा | 93) 

“कांग्रेसके लिए ९? 

५ नही !?2 

4 पफ्रि 999 

“विहारम सचाल्से हजारों आठमी मर गये ओर सेकडो गाँव उजड 
गये हट 7 

६ अच्छा ।*) 

कुछ साचकर उसने कहा--“किर तुम मुभसे क्यों नही मॉँगते कुछ 
चनन्‍्ठा १) 

युवकाक्े अद्हाससे वातावरण गूँज उठा । 

मिन्चारी केप-सा गया | उसका आत्माभिमान तठफ उठा। उसने 


पर... आकाशके तारे : घरतीके फूल 


अपना हाथ जेश्रम डाला, पूरे दिनकी कमाई मुद्दीम छठी और उसे सडकपर 
एक भट्केके साथ बखेरकर, वह एक ओरको दौड गया। 

स्वयसेवकोने गिने सवा आठ आने थे । 

चौरस्तेपर त्रिखरी हुई मिखारीकी यह निधि देखकर बम्बईकी 
ऊँची अद्ञालिकाएँ शर्मसे नीचे ठेखने लगी | कुबेर अप्रतिम हो गया । 

भिखारीने अपने पास एक पैसा भी न रक्खा था। उसे दूसरे दिन 
तक भूखे रहना पडा, पर वह प्रसन्न था | ह 


क, कि, की 


क, कि, की, तीनो कहाँ जन्मे, 


कहाँ पले, पर घठनाओके मायाचक्रार 
कुछ ऐसे चढ़े कि जीवनके सध्याहुम एक स्थानपर आ मिले | 
एक जा 
एकर्स 3 


ओर तीनमे टो ज्ञुफत्त असम्मव ! 


तीनो एक ही जीवनके अग । सुखम एक, दुखभ एक, पर तीनों 
एक-रस नहीं, क्योकि तीनम दोका दृष्टिकोण यृह कि टॉक नहीं, जुफ्त 
तीनो एक 


के नहं 
तीनो एक ही जीवनके अग, सुखस एक ढस्वम एक तीनो इुम्बी | 
सुख हैं सन्तुलन यहाँ घोर खीचातानी | फिर सुख 
ही 


कहों *? शान्त कहों १ 
गया | की की त्रोपणा 
हुबर, न उधर ! 


क कहता है--तुम दोनो ठीक रहे, में निट गया | 

कि की सम्मति है--तुम ढोनोका क्या जिसडा, मेरा तो सबनाश हो 
ब व 
है--तुम 


दसरेकी नहीं सोचता | 


न |; 
ठुम तो फिर भी अपने ठिकाने हो, से ते 
तीनो अपनी तरफ देखते है, अपनी हानिका लेखा जोड़ते 


है, कोई 
लेग्नेके माग तीनोके खुले है, तीनो स्व॒तन्त्र भी हैं; पर छोड नहीं 
पाने | क्यो चहत आगे बढ आये है, इसलिए ? 
या छाटनेफा मन ही किसीका नही होता ? 


क शायद समताके कारण ओर कि, की अपनी प्रतित्मवांके कारण ! 
तीनो सोच रहे है, समझा र 
₹, पर तीनो ही अपनेकी चदछ 


है, मन-मम्तिग्क 
बदल नहा पाते ! 
तीनो जीवनकी विडम्बनना सह 


तांनाक् जात 
नए हा रए 


. 


क्र 


/ 


न्‍ 


घुलानल नहीं पाते । तीनो एक ही जीवनके अग, सुखंस एक 
एकरस नह 


है. पर 
दुखन एक, 


शहर 


४ 


हट श्ुल 
पर तूनोा एकरस नहीं, क्योंकि तीनम दोव्म इृश्धिफोण यह कि टॉक नहीं 
पफ्त और तीनम दो जुपत असम्भव ! 


दो साधक 


राजीव और सुछोचन दोनों युवक साथी मनुष्यताके उपासक है और 
यथासम्भव अपना समय मनुष्यताकी सेवासे लगाते रहते है। 
उस इन दोनो किसी दूर देहातसे सेवाका्य करके लौट रहे थे कि 
सहसा राजीवने पूछा--“सुलोचन भाई, तुम्हे सेवा-साधनाका कौन-सा 
स्वरूप प्रिय है?” 
उत्तर मिला--“मे चाहता हूँ कि दूसरोके ऑसू पोछ सकें ।” 


८5 


“ओर ठ॒म्हे ९? सुलोचनने भी पूछा | 

उत्तर मिला--“मे चाहता हूँ कि दूसरोके ऑसुओमे अपने आंसू 
मिल्य सके ।”? 

सुलोचनका मन न भरा | पूछा उसने--“दुखियोका दुःख-निवारण 
ही तो हमारी सेवा-साधना है राजीव ?? 

“हॉ, ठीक है सुलोचन” राजीवने कहा--“किन्तु दुखियाको अपनेसे 
दूर मानकर उसके दुखका निवारण तो अहकार है जैसे कोई धनी भूखेको 
डुकडा फेक दे ? 

“तो फिर सेवा-साधनाकी आत्मा कष्रमोचन नहीं है?” एक नया 
प्रश्न उमरा। 

उत्तर मिला--/“ना, किसीका कप्मोचन न साधकका काम है ओर 
न यह उसके वशमे ही है | साधककी सीमा तो यही हैं कि वह दूसरेमे 
भी अपनेको पाये ।” 

८तत्र॒ १? 

“तब यही कि साधककी सीमा है समवेदना और यही हमारी सेवा- 


दो साचक घ्व 


साधनाकी आत्मा है। दसरे शब्दोम हम दूसरेका ठुख कितनी गहराइसे 
अपनेम अनुभव करते ह, यही हमारी कसाटी हे 

“पर बिना साधन ओर व्यवहारके कोरी समवेदनाका क्या उपयोग है १? 

“समयेटना कमी कोरी नही होती राजीव, समवंठनासे विकल होकर 
कुप्टरागीक्रे ब्रावोपर एक फ्रेंक मारनेका, उस अस्पतालके निर्माणसे अधिक 
मह्त्व है, जो अपने नामपर बनाया गया हो | ? 

गजीव अब पूरी तरह शान्त था| उसने क्ह्य--“'टीक है तुम्हारी 
बात, ऑस ही मनुष्यताकी चग्म परिभाषा है| 


वे दोनों 

भयानक जगलम वे दोनो मिले---अचानक और खोये-से | 

पुरुपने कहा--“आओ, अब हम साथ रहे |” 

नारीने सिर क्ुका लिया | पुरुषने उसका कामछ हाथ, अपने बलिप्ठ 
बाहुमे थाम छिया। 

पुरुषने कहा--“म कठोर हूँ | आदेश मेरा स्वभाव है और उसके 
विरुद्ध कुछ सुननेकी मुझे आदत नहीं | क्या तुम मेरे साथ रह सकोगी ?! 

नारीने कहय--“मै कोमल हूँ | जीवनमे उफान छाती भी हूँ और 
उसे अपनेमे समाती भी हूँ | मै सदा एक ही सुद्रामे स्थिर रहनेवाल्य पर्वत- 
की शिखर नही | लहरोमे इठलानेवाली सरिता हूँ ।” 

पुरुषने कह्य--“ठब्र ठुममे सुझे अपना सेवक बनाकर रखनेकी 


क्षमता है।” 
नारी मुसकराई, पुरुषने उसे ध्ुजपाशमे बाँध लिया | 


दो भेमने ! 


देवदूत उस दिन दुनियाके चीचसे गुजर रहा था । 

मार्गम उसे दो मेमने मिले। एक स्वस्थ, एक सुन्दर । ममताके 
सरल उच्छासमे ढोनोको देवदूतने अपनी गोढमे उठा लिया और लाडसे 
चुमकारा | 

“कितने अच्छे है ये । ” अपनी सरल्तामे उसने सोचा- 8 

“क्यो ये धरतीकी घूलमे लोय्ते रहे--मे इन्हे अपनी दिव्यसाधनासे 
स्वर्गंकी शक्ति बनाऊँगा ।” उसके भीतर निर्माणकी भावना जाग उठी। 

मेमनाको भी देवदूत बहुत अच्छा छगा | उन्हे ऐसी ममता शायद 
कभी किसीसे न मिली थी | उन्होंने उसे खूब सूँघा, चाट और हुलराया | 
उन्होंने सोचा--“हम अब इसके ही साथ खेला करेगे ।” 

वह देवदूत था ! 

वे मेमने थे ! 

>< >्द है. 

देवदूत मेमनोको स्वर्गकी शक्ति बनानेस छूग गया । मेमने देवदूतको 
खिलौना मान, जीवनम खेल चले | 

चरसो बाठ, एक दिन दोनोने अपने-अपने कामका हिसाब जॉँचा | 

देवदूत दुखी हुआ कि वे मेमने आज भी मेमने ही है। उसकी 
साथना उन्हे स्वर्गंकी शक्ति नहीं वना पाई | 

मेमने भल्लाये कि यट खिलौना नहीं है, कुछ और है। 

देवदूत उठा और स्वर्गकी ओर बढ चला | 

मेमने फिर धरस्तीकी धूलमे लोटकर मिमियाने लगे | 


च्् 


आरम्म 


सुष्टिक आरम्भकी बात है । 
उस टिन पुरुषका मन कुछ खिन्न था। हरेभरे पहाडो, सरिताकी 
लहरों, पक्तियोके कछरवो एवं वनके वेमवोमे वह उल्क न रहा था | 

आज वह अपनी ही दृष्टिम अभूण था | उसका हृदय कुछ माँग रहा था, 
जिसे वह स्वय भी न जानता था | वह अपने स्थानसे उठ चला | 

उसने देखा, सरिताक्रे तटपर एक नारी बेठी है। रूपकी सजीव 
प्रतिमा, पर चिन्ताम ड्रबी । अनमने भावसे पुरुपने कह्य--“क्या सोच 
रही हो १” 

“यह सरिता इतनी आकुल्तासे टोडी कहाँ जा रही है ! क्‍या वहाँ 
इसकी कोई प्रतीक्षा कर रहा है ? ! 

इस प्रश्नमे नारीके हृदयकी मॉग थी। दोनोने एक दूसरेकों देखा 
और दोनों साथ-साथ एक बृक्षके नीचे जा बैठे | 

वृक्ञने पृष्पवर्षा की | पक्षियोने मगलगान गाया | 


भोजन या शत्रु 


पार्कम सडकोके किनारे, दोनो ओर विभिन्न व्रृक्षोकी पक्तियाँ हैं और 
उनके पास-पास फूछोकी क्यारियाँ | इन्हे सीचनेके लिए उमरी हुई नालियों 
हट जिनमे स्यत्रवेलसे पानो आता है । 

गत हो गई है, पर विजलीकी मामत्यी रोशनी पाकम दे | एक सफेद, 
बह्त सुन्दर त्रिल्ली नालीम चली आ रही पेरोम साववानी, कानोमे 
सतर्कता--कमी-कभी इसी नाछीमे उसे ससगुल्त्थ-्सा मीठा कोई चूहा 
मिल जाता हैँ । 

एकदम वह रुकी--उससे छगमग ठो फुट, नालीकी बाई पटरीपर 
यह कालछा-काल्य क्या है, कोई दो अढाई इच उभग हुआ ? रोम-रोमकी 
शक्ति आँखोम समेटे उसने ठेग्वा | 

चूहा | उसका रोम-रोम घुछक उठा। तनी हुईं देह जरा दीली 
पड गई ओर उसने अपनी जीम होठोपर फेरी, पर न कम्प, न भागनेका 
प्रवत्न एकदम स्थिर, यह केसा चूहा हैं ? बढ फिर तन गई और कुछ ही 
जक्ञुणाम फिर टीली हो चली | 

“ठीक, मेरी ऑग्वाको वोखा, जैसे मे आपको बिना पहचाने यो ही 
आगे निकल जाऊँगी | जाने चूहोके क्तिने नाटक म देग्व चुवी --नुम्दारी 
जातिकी नव बदमायियास पारचित हें म। अच्छा, आओ, अत्र तुम्हारा 
नाश्ता किया जाये। 

उसने यह सत्र सोचा ओर एक कदम बढी । बढी कि एकठ्म सन्न ! 
अगर यह सांप हो ? 

याद आ गया उस | उस दिन उसकी माने चूहा समक्ककर सॉाँकको 
छेट दिया ।) पलमग्म वह उसकी पसलछियोकी लितट गया और तर 


4 


६० आकाशके तारे : धरतीके फूल 


उतरा, जब्र वह मिट्टीका ढेर हो गई | माकी कराहसे कितना दर्द था और 
उसके मुँहसे नीले-नीले केसे क्ाग निकल रहे थे | 

कई मिनट वह तनी खडी रही । समयने उसे साहस दिया । वह 
एक पग आगे बढी--“यह सॉय नहीं है; चूहा है, ओह, कितना घूते ।” 
एक पग उसने और बढाया, पूरी तरह उसे देखा और भषाटेके साथ 
उसपर पंजा चलाया | उसके पजेको कुछ लिपट गया--गीछा-गीला, 
ठण्डा-ठण्डा | 

पलक मारते वह चारो पैर समेटे, धनुष-सी उछुछी और अपनी जगह 
आ गई और अपनी जगह आई कि एकदम सीधी तनकर खडी हो गई । 
पैर आगे-पीछे, पूँछ उठी हुई, गदन जरा क्ुकाये, सिर सधा ओर दायों 
पंजा नये आक्रमणके लिए प्रस्बुतत शब्की ओरसे, पर उसे कोई चलज 
न मिला । 

उसने देखा--शछ्ुकी ऊँचाई पजेके पहले ही वारमे ब्रिखरकर आधी 
रह गई है | कुछ क्षण वह इसी मुद्रामे ठहरी, पर उसका दिमाग अपना 
काम करता रहा | अन्न वह धीरे-धीरे आगे बढी--शडकी एकदम सीध 
तक | 

(क्या है यह ” पजेको सूँघकर वह आश्वासन पा गई थी | फिर 
भी एक बार उसने सोचा और बहुत सावधानीसे, अपना द्हिना पा 
साथे, सिर बढ़ाकर, उसने उसे दझूँध लिया | शरीरका तनाव ढीला पड 
गया और अपने पजेकी चार-पॉच चोटोसे उसने उसे जमीनम मिल 
दिया । 

बह गीली मिद्दटीका एक ढेला था ! 


३३5 दि 
पंसिल-स्केच 

सुमतिने दसवींमे बी० ए० तक विश्वविद्यालयम किसीकोी अपनेसे 
आगे न जाने टिवा--वह सवप्रथम रहती आई और एम० ए० के पहले 
सालम जितने नम्बर उसने पाये, उन्होंने आखिरी सालम उसे पछाडनेकी 
होड करनेवालोके होसले पस्त कर दिये। 

पढलनेम ही नहीं, बालनेमे, गानेम और मिलने-जुलनेस बह विश्व- 
विद्यालयका चाँद थी | 

बह अपने, प्रान्ससे दूर, एक दूसरे प्रान्तम अव्यवन कर रही थी और 
कमी छुट्नियोम भों अपने घर न जाती थी | यो ही उडती-सी चर्चा थी कि 
वहाँ योवनके आरम्भमे ही उसके मनपर एक चोट पडी थी। 

एम० ए.० का दूसरा वर्ष आरम्म होते-होते चर्चा उडी कि उसके 

सहपाठी प्रदीपके साथ उसके विवाहकी च्ात पक्की हो! गई हैं। प्रदीप तो 

इस बातकी सायियोम साक कहता ही था, पर सुम्ति भी इसका प्रतिवाद 
न करती थी । 

अगस्त आते-आते प्रदीपने एक घनी पुरुषकी कन्‍्यासे अचानक विवाह 
कर लिया ओर पत्नीके साथ अव्ययन करने विदेश चला गया | 

सुमतिने भी तभी विश्वविद्यालय छोड दिया ओर जाने अचानक 
वह कहाँ चली गई | विसम्बर्स उसके विवाहका समाचार सायथियाने सुना 
और जनवरीम वह एक ठिन विश्वविद्याल्यम आई, तो उसके पति भी 
साथ ये | 

सायियाने आश्चर्यंसे देखा कि वे एक अधेड सज्जन हैं| वे सब एक 
अलग करमरेस उसे घेरकर बेठ गये और आग्रहपृ॒4क इस सम्बन्धस नये- 
नये प्रश्न पूछने लगे | 
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हे 


समतिने वही बेठ-बेठे एक कागजपर कुछ लकीरे खीची और वह 
साथियोकी तरफ उसे फेक कमरेसे बाहर अपने पतिके पास चली आई | 

उस काग जपर बने पेसिल-स्कैचमे बाई तरफ एक पुराना बडका पेड 
था और दाइ तरफ एक छडका गैसका गुब्बारा उडा रहा था ! 


कक, 
असन्ताष 

मैने उन्हें पहली तारीखका १०० रुपयेका नोट ठिया कि व महीनेभर- 
को उसे अपना जेबखनच समझे | 

मुन्नी जब्र प्रतिदिन स्कृूछ जाती ता मेरे पास आती और उसे एक 
इकन्नी दे देता। इस तरह एक महीनेम उसने एक रुपया पदर्द्वद 
आने लिये | 

महीनेके अन्तम मुन्नी मुभसे सन्त॒ुष् थी, पर वे असन्तुष्ट | उनका 
असन्तोप यह था कि मैने उनकी उपेक्षा की और उन्हे प्रतिदिन इकन्नी 
नही दी | 


करना हेंसा 


मरना बहा जा रहा था, जाने किधर, जाने क्यो ? 
सॉवकी एक किशोरी आई और उसने अपना कटोरा भर लिया | 

तभी आई एक दुल्हन उसने अपना घडा भर लिया | 

किशोरीने देखा--हुलहन घ्रडा भरे सामने दूसरे तठ्पर खडी है 

तमी उसने देखा--उसके हाथम एक छोय-सा कथेरा ही हे। 
घृणासे उसने करनेकी ओर ठेखा ओर तब क्रोधसे कहा--वुम बडे 
वेइ्न्साफ हो जी।”! 

“क्यो, क्या बात है १? 

“देखते नही कि उस दुलहनको तो तुमने इतना पानी ठिया कि वह 
बोभसे दवी चले और मुझे वि्ये ये चार चुल्छ !”? 

किशोरीने क्रोधसे जल्कर अपने कटोारेका पानी धग्तीपर फेक विया | 

भरना कुछ कहनेकी ही था कि किशोरीके पास एक मिश्ती आकर 
खड़ा हो गया और उसने अपनी भारी मशक पानीसे भर ली ! 

मरनेके अड्टहाससे सारा डिछण्डल गॉज उठा | 

किशोरी अपना खाली कणोग लिये ग्वडी थी, दुल्हन घडा ओर 
मिश्ती मशक ! 
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दो बहनें 


कि 
ञ्पा 


रामो और गोविन्दी दो सगी बहने है, पर दोनोके स्वभावम दूरका 
ह 
अन्तर है| 

रामोम सादगीकी सरसता है, गोविन्दीम ठम्मकी चास है। रामो- 
की मोली आँखोमे प्यारका निर्मल रस है, गोविन्दीकी चपछ आखोम नम- 
कीन वॉकपन | 

इन्ही सरवियोम ढोनोकी शादी मजन और बलदेवासे हुई है। ये दोनों 
रेलबेके नये कुली है । 

मजन जत्र अपना छा कुर्ता और नीछा साफा सम्मालकर आधी- 
रात पजाब मेलपर जानेका उठता है, तो रामो नीची आँखों भीमी आवाजमे 
कहती है--“अब क्या करोंगे जाकर, दिनमर मेहनत करके थक जाते 
हो | रातविन मारामार करके चुप्डी खानेसे दिनमरकी राजी-खुशी 
मेहनतम रूखी खाना कही अच्छा है ।” 

ब्रल्देवा जब गोविन्दीकी सुरमोली ऑखोम ओँखे डालकर अगडाई 
लेने छगता है, ता वह कहती है--“ऑगडाइयाँ क्या तोड रहें हो, जाओ 
मेल देख आओ | खाली दिनकी कमाईमे कया होता है। महीनेम खा- 
पीकर चार रुपये बचेगे, तो एक घोती आ जायेगी !” 

रामो और गोविन्दी सगी बहने हे, पर दानोके स्वभावमे दूरका 
अन्तर है! 


धन्‍नू भगत 


उनका नाम तो है चनपत राय, पर सत्र उन्हें कहते है वनन्‍नू भगत | 
अब ते यही नाम समझिये उनका | 

तिमजिली हवेली है उनकी और छोग कहते है, लाखो रुपये उनके 
पास है | 

कोई दूकान या व्यापार वे नहीं करते, फिर यह धन कहाँसे आया 
उनके पास, यह प्रश्न सठैव उनके चारो ओर घृमता रहा है | वे स्वय भी 
अपनी सुख-समृद्धि स्वीकार करते है और हाथ जोडकर, सिर क्ुकाकर 
ओर आऑ्बे आधी मूँढकर वे कहते ह--सब सन्तोकी कृपा है । 

साइु-सन्तोके वे सेबक हैं। छालनाथकी कुण्यापर व नित्य सुचह- 
शाम जाया करते है और वहाँ जा सावु-महात्मा नये या पुराने है, सब्रकी 
आवश्यक्ताएँ पूछुकर उन्हे पूरा किया करते हे | किसीके छिए. रजाई, 
तो किसीके लिए मिरजई, किसीके लिए. कौपीन, तो क्रिसीके छिए. चादर 
उनके यहाँ बनती ही रहती है। दॉ-चार मूर्तिबाकी मोजन-मिक्षा तो 
उनके घरका नित्य-नियम ही हो गया है | 

अपनी जानके जो|खमम डालकर भी वे साधुओका घन अपने यहाँ 
धरगहर रब लेते है ओर उसे किसी कामम लगा देते है। इससे वह वन 
बढता ही रहता है । 

वहीखातेम भमगतजी बड़े स्पष्ट ६] जब यात्रा करते-करते कभी 
वे स्वामीजी फिर नगरम आते है, तो मगतजी उन्हें चहीका वह पन्ना 
अवश्य दिग्वा देते ह, जिसपर उनका दिसाव लिखा होता हैं। स्वामीजी 
न्वय देख लेते है कि मूलेबन ते जमा € ही, उसका सूट या लाम भी 
उससे जमा है । 


थ्द्‌ आक्राशके तारे : धरतीके फूल 


रुपया तो भगतजीके हाथम होता नहीं, पर वे सनन्‍्तोका कष्ट भी 
नहीं देख सकते, इसलिए जाते समय १०-२०--४० रुपये अपने पाससे 

उन्हें दे देते हं। इस तरह यह हिसाब तब तक चलता ही रहता हे, जब 
तक स्वामीजी म॒क्त होकर भगवानम लीन नहीं हो जाते । 

साथुसन्तोका उनम अखण्ड विश्वास है। वे मानते ह कि यदि हम 
दजार कोससे भी भगतजीकी लिखते है, तो तुरन्त रुपया डाक-तारसे पहुँच 
जाता है। इस तरह मगतजीकी बहीम सनन्‍्तोका धन ही नहीं, मन भी 
सुरक्षित है । 

भगतजी सावुओकी इश्वरका ही स्वरूप मानते है ओर प्रातः कहा 
करते हे--सन्‍्तोकी कृपासे राईका पहाड हो जाना भी सम्भव है । 

भगतजीके पिताजी ठाकुरद्वारेकी प्याऊपर पानी पिलाते मरे 
पर आज धन्‍्नू मगतकी हवेली तिमजिली है और छोग कहते ह उनके 
पास छाखो रुपये है | 


३ 


छोटे वृत्त 


विशाल बृत्षुने, अपनी छायाम खडे और अपनी महानताके प्रभावम 


/ 


सकुचे-सुके-से कुछ छाटे बृच्चोकी ओर देग्वकर कहा--“मैं कितना विराट 
हूँ और त॒म कितने कुद्र ।” 

छोटे बृक्षोने कहा--“हाँ, हम छोटे हैं और तुम विराद हो, पर जानते 
हो, तुम हमारे कलेजेका रक्त पीकर ही इतने विराद हुए हो ।” 

बडे वृक्षुका दिमाग मुन्ना उठा। ब्रणाके स्वस्स उसने कहां-- 
“तुम्हें मेने अपनी छायामे आश्रय दे, सर्थकी जलती घूष और बादलोकी 
बौछारोसे सदा बचाया | इस उपकारके बहने, यह जीम लूपलपाते तुम्हे 
शर्म नहीं आती कृतब्न ॥” 

छोटे वृच्चोने कहा--“'जी हों, आपके उपकारोसे हमारा रोम-रोम 
उवा हुआ है और हम आपके बहुत ही कृतञ्ञ हे कि आपने सदेव हमारा 
भोजन स्वय ग्रहण कर, हमे अजीणफा शिकार होनेसे बचाया !” 

व्यगके इस पैने प्रहार पर विशाल बृक्ष हुकारकर रह गया । 


श्र 


8 
क्यों रो रहे हो ? 

कलछाकारने न ढिनका दिन समझा, न रातको रात | न उसे भोजनकी 
चिन्ता रही, न नीढका जान | वह यह भी श्रछ गया कि ससारम कही कोई 
उसका सगा-सस्बन्धी भी है। अपनी छेनी और हथीडी लिये वह जुग 
रहा एक पत्थर पर | 

हों, ससारके लिए वह पत्थर ही था | एक पत्थर, जैसे और हजारो- 
लाखो, पर कल्णकारकी तो दुनिया उसीमे समाई हुई थी । 

यो ही चार-पॉच साल बीत गये | वह पत्थर अब एक प्रतिमामे बदल 
गया था, जिसके ओठोपर स्वरगंकी मुस्कान, जिवकी प्रकृतिम प्रथ्यीकी आत्मा- 
का प्रतित्रिम्ब | 

वह अपनी इस कृतिकों ढेखकर स्वय सुग्ध हो गया-जिस छोटे-से 
गॉाँवस वह रहता था, वहाँ उसकी कछाका परखनेवाला ओर था ही कौन ! 

वह अपनी क्लाको अन्तिम स्पश दे ही रह था कि युद्ध छिंड गया । 
एक विदेशी सत्ताने उसके देशके सम्मानक्ो चुनोती ठी थी | कलाकार- 
की देशभक्ति जागृत थी, उसने छेनी रख टी और बन्दूक उठा छी | अपनी 
प्रतिमाकों अपने घरम बन्दकर, वह सिपाहीका वेश साजे, रणभूमिमे जा 
उतरा | 

युद्धकी सवर्पमथी ्रडियोम जन्म जरा-सा भी विश्राम उसे मिलता, 
१६ अपनी प्रतिमामे ड्रव जाता | उसके कन्धोके उभारमे जरा-सी खराश 
२ करनी है। वक्तपर जरा-सा उभार देना है। वाहुकी मछलियोम एक 
हल्का-सा मोौछाव छूना है। मस्तकपर भी जरा चिकनाई छानी है| वह 
सोचता और सोचता ही रह जाता । 

युद्ध समाम हुआ कि वह घरकी ओर छूपका |, सारी राह वह अपनी 


क्यो रो रहे हो ९ ६ & 


प्रतिमाके ही व्यानम ड्रवा रहा | गाँव दीखा कि उसका ठिल उछुलने 
ल्गा। 

गाँवके गेरे वह पहुँचा, ते उसे अपने कुछ पडोसी मिले | 

एकने कहा--“भाई तुम्हारा घर ते इस बरसातमे गिर गया | ? 

दूसरेने कहा--“उसका सब सामान भी नष्ट हो नया ।” 

“ओर मेरी प्रतिमा ?”” विह्॒ल हो उसने पूछा | 

“चह तुम्हाग पत्वर *? कई कण्ठ एक साथ ग्वुले | 

“हों, वह तो सुरक्षित है ९! 

“हां, वह तो सुरक्षित है । 

कलाकारका काला पड गया चेहरा फिरसे चमक उठा | 

“तुम्हारा वह पत्थर बडे कामका हैं मैया !” तभी एक पडासीने 
कहा | 

कलाकार खिल गया--“अच्छा, अब तुम्र छोग भी उसका मृल्य 
समझ गये १ * 

“हाँ भेया, मेने उसे उठाकर कुएँ पर डाल दिया था। अब गाव 
भरकी स्थियोँ उसपर कपडे भोया करती है । 

दूसग॒ पड़ोसी उत्साहसे बेला--“सारे गॉबकोी उससे आगम है। 
पहले अपने गण्डासे ओर खुरपे तेज करनेका हम नटीके पुछ्यर जाना पडता 
था। अब हम तुम्हारे पत्वरपर रगडा देकर ही पेना लेते ह | बहुत ही 
अच्छा पत्थर है तुम्हारा ! 

तीसरा बेला--/भैया, अब हम तुम्हे नहीं ढेंगे उसे, अब ते वह 
हमार हो गया है।! 

कछाकारका आऑँखोसे तभी दा ब्रटी-बडी बूँढ व्यक पडी । 

पडासा एड रहे ब-- क्या भा, तुमरा क्यों रहे हो १! 


दिनचर्या 
सेठ चमनलाल भक्त-आठ्मी है | माथेपर चन्दन और गेम माछा 
यह जैसे उनका ट्रेडमाक है | मिलते ही सब्रको हाथ जोडते हे और 
सुसकराकर कहते है सियाराम, जय सियाराम | किसीके घर 
सुख हो या दुख, दोडकर जाते है और हजार काम हो, दो घडी बैठे 
बिना नही आते ) उनके स्वभावने उनका नामकरण ही भक्तजी कर 











दिया है । 
जे मर आलम  े मल ८५ ए 
सारे दिन भक्तजी कामम लगे रहते है | बुढापेस भी कितना पुरुष 
५२2 कै 
है उनमे | 


सुबह उठते ही जगलम चीटियों जिमाने जाते है| वहॉँसे आकर 
अपने दीवानजीका नई नाल्शिका मसविद लिस्ाते ह। राज वेचाराका 
टो-चार नाछिशे करनी ही पड | आजकल कोई लेकर फिर ढेना ही 

नही चाहता । भक्तजी हमेशा सां ढेकर दो सो लिखा छतें है| न लिखायं, 

तो क्‍या करे खर्चा बहुत पडता है और मागते-मागते कारिन्दोकी चप्पल 
घिस जाती 

फिर अपनी गद्गीपर बैठे राम-नाम जपते रहते है। 

तीसरे पहर गोशाल्ममे जाते है और अपने सामने गौवोको ब्रास-ढाना 
खिलवाते है | कमचारी बडे वेइमान है। वे कम्बख्त गोमाताके भागमस 
भी ह्डपना चाहते है । ह 

गोशालसे छौटकर भक्तजी मन्दिर्में पूजा-कीतेन करते है और 
तब भोजन कर अपनी भीतरकी वैठकम जा बैठते है | वहाँ शहरके कसा- 
इयोसे लेनदेनकी बातें करते हैं। इन वेचारोको सक्तजी रुपया उधार न 
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दिनचर्या न 
ठै, तो वेचारोके बरालकच्चे भुखों मर जायें | भक्तजीकी दया सम- 
शींह। 
बैठकसे उठकर वे अपने पछगपर जा लेट्ते है और राम-नाम जपते 
हुए ही सो जाते है। सेठ चमतनछा भक्त आदमी है। छोंग दूरसे देखते 
ही उन्हे हाथ जोडते है। 


ध्भ 
0 


| का प्रोर बे आ 
लारी ओर बेलगाड़ी 
पो, ऐ | हयो आगेसे | कच्चेंम चलो। तारक़॒छकी यह काली 
तुम्हारे लिए नहीं है !” 
अभिमानके स्वरम छारीने बेल्गाडोसे कहा | नम्रतासे बेलगाडीने 
उत्तर व्या--“बहन, यह तो काफी राह पडी है, तुम ही जरा बचकर 
निकल जाओ |” 
छारीका क्रोध भड़क उठा | डपटकर उसने कहा--“जजब देती है 
बदतमीज, हट आगेसे, मुद्दे बेल्वाली ।” 
व्यगकी मुद्राम बेलगाडीने कहा--“हाँ, हो, ठुम बडी रूपसी हो बहन, 
पर किया क्या जाये, आखिर तुम लोहा ही हो और मेरे इन मुद्े बैलोम 
घडकता जीवन हैं ।” 
छारीके अभिमानकों यह गहरी ठेस छगी। क्रुद्ध सर्विणीकी मॉँति 
वह फुकारी--पो, पो !! 
बेलगाडीने प्याससे कहा--“बहन, तुम दुखी न हो | छ कच्चीपर मे 
ही चल छेँगी | तुम खुशीसे इकले ही पक्कीपर चलो। कुछ भी हो, ठ॒म 
परदेशी हो और आजकल मेरे ढेशम मेहमान हो | मेरे लिए यह उचित 
नहीं है कि मे तुम्हारा मन मेला होने ढूँ, पर बडी बरहनके नाते मेरी इतनी 
बात तुम भी मान लो कि मेहमानक्के लिए. भी यह उचित नहीं है कि वह 
मेजबानके घरपर कब्जा कर ले और उसे डाटे |” 
अत्यन्त निलज्जतासे छारीने कहा--“तुम्हारी जाति मूख है, जो 
इसे अनुचित समभती है । हमारी जातिमें तो यह नीति-पू्ण बीरता ही सममकी 
जाती है ।” 
बैलगाडीपर घूछ उडाती छारी आगे निकल गई | इसी समय बैल- 


गाडीकी घण्टी टुनटुना उठी | यह शायद उसके हृव्यका निःश्वास था ! 
22 


संजुधष्य 


शिष्यने श्रद्धासे नम्न हो प्रश्न किया-- 

“मनुप्य कया है १? 

आचायने प्रसन्न हो, उत्तर दिया--“मनुष्य मिद्कीका एक छौन्‍्दा है, 
जो न जाने कत्न कहाँ सुर जाये ।”? 

शिप्पने उत्सुक हो पूछा--“'फिर राम और कृष्ण, बुव और महावीर, 
ईसा और गान्धीका इतना मह्त्व क्यो है ९? 

आचायने कह्य--“प्रेमकी व्यथाने उन्हें मनुष्यकी मरतासे देवताके 
अमरत्वमे अधिष्ित कर डिया है, इसलिए |? 

शिष्यने कहा--समझा आचार्य, प्रेमकी व्यथाम अणुका विराट 
करनेकी क्षमता है |”! 


725 
तीन मित्र 
तीन मित्र अल्ग-अल्ग राधामेहनक्रे पास आये और तीनोने उसकी 
नई पुम्तककी प्रशसा की । 
एकने कहा--“आप इस पुस्तकसे अमर हो गये |? दूसरेने कहा-- 
“ऐसी पुम्तक पहले कभी नहीं देखी ।” तीसरेने कहा--““आपकी पहली 
पुस्तकोसे यह निश्चय ही श्रेष्ठ रही |” 


उनके जानेके बाद राधामोहनने कहा--“इनमे एक- था खुशामदी, 
दूसरा वेबक़ूफ और तीसरा आलाचक |” 


किसके चरणोंमें ? 


एक शक्तिशाली पत्रकारनें अपने पत्रम किसी नागरिक प्रश्नपर एक 
जोरढार लेख लिखा | वातावरणम उससे दृडकम्प मच गया ओर अत्या- 
चारी क्रोधसे कॉय उठे । चर्चा रही कि पत्रकारको कानूनके शिकजेम 
पीसनेक्रे लिए जाल बुना जा रह है। रोज नई खत्रर उड़ती, पर अन्तम 
वे सब अफवाह बन कर ही रह गई | 

एक दिन जिलाधीश किसी समामे पत्रकारसे मिले | इधर-उधरकी 
बातोके बाद धरीरेसे बोले--'मे आपका बहुत सम्मान करता हूँ और मे 
नहीं चाहता कि मेरे समयमे आपको कश्ट हों। इसलिए, उस लेखपर 
सरकारी वकीलने मुकढमा चलानेकी बात कही, तो मैने उसे डांट 
ठ्या | 

एक चायपाटीस सरकारी वकीछने धीरेसे पत्रकारके कानमे कहा-- 
“मै आपका बहुत सम्मान करता हूँ, इसलिए, जिलाधीशने आपके लेखपर 
केस तैयार करनेकी बात कही, तो मेने उसे डाट विया ।” 

पार्कम एक ससस्‍्थाके प्रवान मिले, तो पत्रकारसे बोले---“जिछाधीश 
ओऔर सरक्षारी वकील आपके लेखपर केस चलानेकी तैयारी कर चुके थे, 
पर मैने ठोनोसे साफ कह दिया कि केस चचण, तो उसके विरोवमे में आम- 
जल्सा करूँगा। 

क्पापर कृतन न होना कृतध्नता है, पर पत्रकारकी परेशानी यह डे 
कि वह अपनी कझतज्ञताके पुष्प किस उपकारी ग्रतिमाके चरणोम चढाये* 


व्न्द्क़ 


फोजकी एक टुकडी चली जा ग्ही थी--क्तिकमार्च | तीन साथियोने 
उसे ठेन्बचा | 
हल्लेने कहा--कितनी शानदार यूनीफाम है । 
दूसरेने कहा--हमारे सिपाही कितने सब्र सुन्दर है। 
तीसरेने कहा--आद्मीके कन्वेपर आदमीकी मौत सवार है, जिसे 
हम बन्दूक कहते है। 


695 


वृद्ध ओर युवक 


वृद्धने कहा--“सयम ही शक्तिका लोत है !!! 
वृद्धके स्वर्म अनुभवकी स्थिरता थी, उपठेशका गाम्मी्य था। 
बुबकने कहा--“तिजार अपने प्रदेशम गर्भावानका एक मात्र पुरो- 

आर ब्रप्भ सप्म की साकार प्रतिमा, पर ठोनोंस शक्तिका अग्नदत 
जार और बेल उसे देग्बकर कॉया करता हे !? 
युवकके स्व॒र्म तदणाईका चाचल्प इठला रहा था | 
“कुछ भी हो, शक्तिका लोन तो सयम ही है ।” ब्रृद्धके मुखपर भल्ला- 
हट थी । प्रतिबाद उसके लिए असह्य है। वह चाहता है नम्र आज्ञा 
पालन | 

“सयम जीवनका महान्‌ तत्त्व है, पर शक्तिका लात है स्वतन्त्रता |” 

युवकके मुस्बपर शोखी थी | प्रतित्राद योवनका स्वभाव है। 


८ 
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९ 
रण-दुन्दुभि 

विश्वकी शान्ति-परिपद्मे संसारके प्रमुख विचारकोने युद्धका विरोध किया | 

अख्ोके निर्माता चोके । .' 

फोजी अफसरोको अपने भविष्यकी चिन्ता हुई । 

रणदुन्दाभमने कहा--“जब तक मेरा अस्तित्व है, युद्ध होते रहेगे, 
ठुम कुछ चिन्ता न करो |” 

“और ये विचारक १? रणदुन्दुमि हंसी---/इनकी आवाज मेरी पहंली 
ही गेंजम इस तरह खो जायेगी जैसे बादलकी गडगडाहटम भीगुरोकी 
सीटी खो जाती है।” 

कारखानोकी चिमनियॉ निश्चिन्त हो, धुवाँ उगछने छगी और फौजी 
फिरसे अपनी परेडम जुट गये | 


<्फ्ः 
सामने ओर पीछे 

सेठ शम्धुनाथ नगरके बहुत ही प्रतिष्ठित नागरिक थे | 

वे अपने त्रेकके सर्वसर्वा, रामलीला कमेटीके समापति और म्यूनिसिपल 
बोडके चेयरमेन थे | 

उनकी पत्नीका उस टिन देहान्त हो गया, तो सारे शहर जैसे शोक 
छा गया और कोई दस हजार आदमी श्मशान-यात्रामे सम्मिलित हुए | 

सबने कहा--कितना मान करते है छोग सेठ शम्धुनाथका ! 

उस ठिन अचानक सेठ शम्मुनाथका हाटफेल हो गया | 

उनके मित्रोम शोक छा गया और कोई पॉच सो आठद्मी उनकी 
श्मशान-यात्रामे साथ गये | 

शेप छोग इस चर्चामे व्यस्त थे कि अब चेयरमेन कौन हो ? 


अफ? 


उन्नति 

१६३० 

रामू मिकम मजदूर हे। काम करता है, वेतन पाता हे। वेतन- 
जीनेमरका सावन जीना--बीचतानकर पहली तारीख़से तीस तारीख़ 
तक सॉँस लेना ! 

गमकी पसलछीम ढठ ह--महीनो हो गये। वेचद्जीकी पुडिया और 
हकीमजीके नुसखेसे फायदा नहीं हुआ । 

रणजीतने उससे कहा-- “डाक्टर रामनाथका टिख एक बार 
भेया ! 

गमने साँप छेकर कहा---/टिखा तो हे, पर चार दयये कहॉसे छाऊँ 
उसकी फीस ? बिना फीस पहन लिये वह वात मी नहीं करता--अपनी 
मशीनका वडकन पर ते क्या धरेगा ९ 

“ते क्या चार रुपयेके लिए जान दे देगा ”” रणजीतने पूछा । 

“चार रुपये अरे भाई, मजबूरीम अर पने भी कुवेर्का खजाना है !? 


गम निरम मजदूर है। काम करता है, वेतन पाता है। वेतन जीनेका 
सावन जीना पह्ली तारीखने तीम तारीख तक शुजारा कर लेना ! 

पत्नीकी फेफडेबी तकत्ीफ है--महीनो हो गये, वेद्रजीकी पुडिया 
आर हकोमजीके नुसखेसे फायदा नहीं हुआ । मिला डाक्टर भी चराबर 
दवा दे ही रहा है, पर पता नहीं उसकी द्वाआमे क्या श्ुस भरा है कि 
देहकी लगती हीं नहीं । 

रणजीतने करा--डाक्टर गमनावकों दिखा छ नैया एक बार ।? 


४ (अलाकाशक तारे . परतीके फूल 


रामूने गम्भीर होकर क्हा--“बच्चोका दूध महीनेमर बन्द करके 
पिछले महीने चार रुपये जाडे थे और रामनाथकों टिखाने गया था | 
क्या बताऊँ रणजीत, दस वरसमे' बहॉकी दुनिया ही बदल गई | पहले 
किरायेका मकान था, अब्र अपनी हुमजिली फोटी है। बाहर नई मोटर 
बडी थी --चमचम कि मुँह देख लो ।? 

रामू चुप हुआ; तो रणजीतने प्छा--“क्या बताया उसने भाभीको ९ 

“बताया तेरा और मेरा सिर !”* गमूने कहा | 

“अरे भाई, जब डाक्टरके घर गया था, तो कुछ तो कहा ही होगा 
उसने !”* रणजीतने प्रछा | 

“कहता, ते। तब, जब वो तेरी भाभीकी नत्ंज पकडता | अब बाहर 
बरामठेस एक और बाबू बैठने छगा है | उसने कहा--“छाओ फीस 
ते मेने' चार रुपये उसकी मेजपर धर ठिये। बोला--“अब डाक्टर 
साहबकी फीस आठ झुूपये है |” मेने उसे अपनी ग्ररीबीकी वात कही, 
तो बोछा-- गरीब है, तो यहाँ क्यो आया--सरकारी अस्पतालस जा !? 
क्या करता, अपने घर चछा आया । 


श्ध्श्र 

रामू मिलम मजदूर है। काम करता है, वेतन पाता हैं। वेतन- 
जीनेका सहारा जीना पहली तारीखसे तीस तारीख तककी जरूुरतें पूरी 
करना । वेतन, मेंहगाई और ब्रोनस, तीनोका रुपया रामूकी मुट्ठीमे 
आता हैं, तो एक बार तो वह गजा हो जाता है | 


रामका छोटा लडका बीमार हे--महीनो हो गये ! वंद्रजीकी पुडिया 
और हकीमजीके नुसखेसे फायदा नहीं हुआ । मिलका डाक्टर भी बराबर 
ठवा दे रहा है, पर चार दिन उभारा आता है, तो एक दिनमे चुस जाता 
है | पता नहीं, क्या भूमिया रूठ रही हैं 


उन्नति 


ग मि कक जाई पे कर 
रणजीतने कहा---“मुन्ना हाथो आया जा रहा हे, इसे डा० रामनाथकी 


क्यो नही टिग्बा लेता रामू १” 

रामको जोरसे हँसी आ गई । बोला-- गया तो था इसे लेकर एक 
दिन । बाहर वाठा वबाब्‌ वोला-अब डाक्टरकी फीस दस रुपये हो गई है, 
हो रूपये और निकाठो | मुझे उसी दिन बोनसके तीस रुपये मिले थे 
मैंने सनम कहा-- अवे, अकडता क्यों है, छे हो रुपये आर चॉदीके दो 
सिक्के ठकसे उसकी मेजपर रब दिये । 

नम्बरकी घण्टी चजनेपर में डाक्टरके पास गया, तो वह पहनानी ही 
नहीं पडा---ठस बरमसमे फ़्ककर सीकसे शहतीर हा गया हे पद्धा । सन्नेका 
देन्वकर नुसखा छिख्य दिया ओर कहने छगा--ब्ीमारी ज्यादा है. एक 
महीना इलाज चलेगा | ढबा दो और दूध-फ्ल-मकबन खिलाओ। 

मैने मनम सोचा--फिकर फ़्या है; समझ छेगे बोनस नहीं मिला, 
पर बच्चेके लिए, सत्र कुछ करेंगे। नुसस्वा लिये में दवावालेकी दूकानपर 
गया, तो उसने एक वार नुसखा देखा और एक बार सुझे | तब बोत्य--- 
“रुपये भी है जेब्रम श? 

मेने कहा--“रुपये न होते, तो डाक्टर रामनाथकी सरत क्यो ठेखता 
सरकारी अस्पताल न ज्ञाता सीधा ।”? 

वह दवा बनाने लगा, तो मैने पछा--“कितलेकी दवा हे भाई १ ? 

त्रोत्म--“पन्द्रह टिनकी ठवा बाईस रुपयेकी है |” सुनकर क्या बताऊँँ 
रणजीत, मे नुसग्वा वही छोडकर भाग आया और तरस उस ठिनसे अपने 
ही डाक्टरफा कड़वा पानी इसके गलेसे डाल रहा हैँ | सोच छिपा है -- 
डाक्टर रामनाथ हमारे लिए नही है फिजूल भय्कनेसे कया फायडा ! 








ज़ी 2 [8 0 
इजानिषरका काठाो 
मेरे नगरम नहरके जो नये इजीनियर आये है, वे साहित्यम अमि- 
रुचि रखते है, इसलिए मेरा भी उनसे मेल्जोछ हो गया है । 
मुझे उनकी कोटीपर कमी-कभी जाना मरा छगता है| बात यह 
कि वह कोठी अपनेम इतनी पूर्ण है कि देखकर आश्चय होता है,। इजो- 
नेयर साहबकी मोजन-मेजपर जब्र भी कोई ऋतुका फल आता है, वे कहते 
यह कोठीके बरागका फल है भाई साहब ! 
मे जब-जब उनके यहाँ जाता हूँ, तो उनकी कोठीका पूरा एक चक्कर 
अवश्य लगाता हैँ । कोठी तो कायदेसे बनी है ही, उसका बगीचा भी 
बहुत करीनेसे छगाया गया है। कहा जा सकता है कि वह पारिवारिक 
उपवन है--एक परिवारके लिए आवश्यक सभी चीजे उसमे है। 
उस टिन मैं वहॉँके बडे मालीसे बाते कर रहा था कि मुझे खोजते 
इजीनियर साहब भी आ गये | उन्हे देखते ही माली बोछा--“'सरकार, 
अपने वाठ आनेवालोके छिए आप भी कोई पेड छगा दीजिये |” 
मैने पूछा--“अपने बाद आनेवाल्के लिए! क्या मतलब ! 
बूढा माली हँसा। तब बोल्य--“बाबूजी, इस कोठीका कुछ रिवाज 
ही ऐसा है कि यहाँ अपने करमका फल कोई नहीं भोगता!”” 
बात उछक गई थी, उसे सुल्माते हुए:से मैने पूछा--“फिर किसके 
कमाका फल यहाँ भोगते है भाई ?” 
“दूसरेके कर्मोका फल बाबूजी |” बात सुल्क न पा रही थी, मैने 
कहा--“ठीक-ठीक सममाओ माली जी |”! 
बेलछा--“बाबूजी, जब कोठी बनी, तो यह बागवाली जमीन खाली 
पडी थी | बस कोठीके सामने थोडी-सी फुल्वारी थी, और कुछ नहीं । 
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सयसे पहले मेकडोनल साहब आये | उन्होंने इसमे दो पेड कछूमी आम 
और दो पेड छौकाटके छगवाये | अपने आप पानी विया करते थे वे इनमे, 
पर बावूजी, जिस साल ल्वैकाट्पर फरुंगगी लगी, उनकी बढली हो गई । 
जाते-जाते भी वे इस छोकाटको ही ठेखते रहे | 

उसके बाठ हार्ट साहब आये । उन्होंने खूब छोकाट और आम खाये 
और नाखके ये दो पेड छगाये, पर जिस साल नाख फला, वे विद्ययत 
चले गये | बस यूँही नये-नये साहब आतें गये ओर बाग बढता गया । 
आज जो फाल्सा आपने खाया है, यह हमारी सरकारसे पहलेवाले साहब- 
ने लगवाये थे टो पेड | जाने क्या बात है सरकार, कि इस कोठीमे किसी- 
को अपने लगाये पेडका फल नहीं मिछता | पता नहीं ऊपरवालोको कुछ 
चिद है क्‍या कि ऐसे ही समयपर वे हमारे साहबोकी बदली करते है ।” 

इंजीनियर साहब चुप थे। वे शायद कुछ सोच रहे थे कि बागमें 
क्या छगाया जाये, पर तभी मेने कहा--कोठीका बाग हो क्या, 
सारे विश्वका विकास ही इस पद्धतिपर हुआ है कि हम अपने पूव॑जोके 
परिश्रमका फल भोग और आनेवालके लिए परिश्रम करें ! 

इजीनियर साहवने कहा--“आनेवाले हम मानके साथ स्मरण करे या 
फिर गालियोके साथ, यह इस बातपर निर्भर है कि हमारा आजका निर्माण 
किस कोटिका है [” 

मे सोच रह था--तो हमारा वर्तमान ही नहीं हमारा भविष्य सी 
हमारी ही मुद्ठीमे है---जीवन ही नही, स्वर्ग भी ! 


तक 
दा ।भत्र 
में उस दिन अचानक सकटसे पड गया, तो मेरे दो मित्र मेरे 
पास आये | 
एकने कहा--“यह सही है कि सेरा मस्तिप्क और हृदय अस्वस्थ 
पर सेरे हाथ पर खूब काम करते ह। तुम चिन्ता न करो, मे ठम्हारी 
सहायताके लिए प्रस्तुत हूँ ।? 
दूसरेने कहा--““बह सही 
मस्तिष्क और हृदय खब काम 
सहायताके लिए प्रस्तुत हैं |” 
मैने पहलेकी धन्यवाद देकर विदा कर ठिया और दूसरेको अपने 
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सकट्म साभी बनाकर निश्चिन्त हो गया | 


हप? 


आप 


कि मरे हाथ-पैर अस्वस्थ है, पर मेरा 


7 
हे 
करते है| तुम चिन्ता न करो, मे तम्हारी 


च्् 


रामनाम सत्य हे ! 


कुछ लोग मु को कन्धोपर लिये जा रहे थे | 

जो सारे जीवन घिसटकर चले, वे भी यहॉाँ--प्रगतिशील हो जाते है। 

यमनाम सत्य है। 

दशकोम किसीने कह्य--“वेचारा अपनी राह पूरी कर गया ।” 

एक साधु कहीसे आ निकले | बोले--“हॉँ भाई, अपनी राह तो पूरी 
कर ही गया, पर हस भी हमारी राह दिखा गया !” 

मेने राह चलते योही यह ब्रात सुनी, तो अपनेसे कहा--“रामनाम 
सत्य है” मृत्युका अभिनन्दन ही नहीं, जीवनका निमनन्‍््रण मी है | 


हम 


मेरा घर 


नरेश मेरा विद्यालयका साथी था । 

विद्याल्यके वाद बरसा बीत गये, मिल्नेफा मौका ही न छलगा। 
काश्मीर जा रहा था कि राहम उतर पडा एक दिनके लिए | 

नरेशका नगर बीचमे ही था ! 

नरेश बनी वापका वेश | बरड्ा धर, बडा ज्राग, बडे ठाठ | सुझे सत्र 
छुछ दिखाकर बोला--“आयोा पसन्द मेरा घर /! 

“हाँ, बहुत बढिया ।” खुशीमे मैने कहा, पर तभी सुझे छया कि 
मफ़ान मुसकरा रहा हैं और इस मुसकराहस मिठास नहों, ब्यग है । 

क्यों भाई, तुम क्यो हँसे !” मेने वीरेसे पूछा । 

“यो ही त॒म्हारे मित्रकी बात सुनकर हेंसी आ गई ] उसने कहा | 

उससे हेंसनेकी क्या बात है १” 

“हँसनेकी क्या बात ? हैँ, अरे भाई, उसमे हँसनेके सिवाय ओर 
क्या बात है ? कहता हे मेरा ख्र पसन्द आया 7? 

प्तो फिर १! 

“तो फिर क्या २--मेरा घर-मेस घर । बहीं शत इसका शप कह 
कग्ता था ओर यही उसका बाप ! ठोनों जाने अब्र कहाँ गये ? ठौनोकी 
तत्पीर जरूर मेरी दीवारोपर टेंगी है, जिन्हे मेरे छोटे-में छेटम रहनेवाली 
त्जारा ठीमकामेस एक नन्ही-सी दीमक कुछ पछाम चाद सकती ह ! * 

नेने सहमे-से उसकी तरफ देखा । 

बद् अब भी मुसकस रहा था; पर मने अनुमान किया कि से उसक। 
मुलस्गहठके बोझसे दवा-सा जा रहा हूँ 


न्‍्ण् 


नि 
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अन्धोंका जूस : 

देशके सुदृर-प्रदेशम ताडपत्रपर शताव्दियों पूर्व छिखी एक धर्म- 
पुस्तक सुरक्षित हैं । 

पढता उसे कोई नहीं। आनेवाले उसका दशन करते, उस पर पुष्प- 
अक्षत चढाते ओर मठाधोशको दक्षिणा अपंग करते है। 

दशन देते-देते ओर भक्तोकी पूजा स्वीकार केरते-करते पतन्द्रह शता- 
व्वियोम वेचारा ताडपत्र जीर्ण-शीर्ण हो चछा | 

राजधानीके सग्रहालयाब्यज्ञन मठाधीशका लिखा कि आप पुस्तकको 
यहा ले आयें, तो वेजानिक पद्धतिसे जो ताड पत्रको फिरसे नवजीवन 
दिया जा सकता है। 

प्रत्तावने विवाठका रूप ले लिया | कुछ लोग इसे माननेके पत्चम थे 


त्> 
कि घी 


ओर कुछ इसे शाख्रका अविनय कहते थे । 

कुछ वपषोम पुस्तकक्री स्थिति और भी खरात्र हो गई और तत्र 
अनिच्छापूबक यह प्रस्ताव मान लिया गया | 

फम्टक्शासका एक डिव्या रिजब किया गया ओर एक शानदार 
जल्यमके साथ नगरके अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुष नगे पॉव, नगे सिर, अपने 
कन्धों पर उस धर्म-पुस्तकको स्टेशन तक ला, उसे वाये-पोछ्ले ओर पृष्प- 
पललबोसे सजाये डिब्त्रेम प्रतिष्ठित कर गये | 

रास्तेमे हर स्टेशनपर हजारों नर-नारी उस पुस्तकका दर्शन करने 
आते रहे । पुस्तक पुष्पोसे आच्छावित थी इसलिएं किसीके दशन तो 
क्या होते कुछ प्र॒ृष्पापण ओर शेप पुष्प-प्रत्षेप अवश्य कर पाये | 

यो यह घर्मपृस्तक राजधानीमे आ पहुँची और एक विशाल जदूतके 


अन्बोंका जूस ११७ 
साथ अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुषीक्े कन्‍्बों पर आरूद सम्रह्लयकी ओर चली | 
जय-जप्रकार होता रहा, फूछ बरसते रहे । 

एक बडे बाजारस जदूस पहुँचा, तो एक अन्ब मिल्वारीने पाससे 
जाते एक नागस्किसे पूछा--“यह किनका जछस है साई ? " 

नागरिकने उत्तर दिया--“अन्धोका |” 

धझगे, अन्धयोका जलूस निकल रहा है ओर हम खबर भी नहीं |? 
आश्चयसे चिल्लाकर अन्धेने कहा । 

“माक्क करना रुरदास, में कहना मूल गया था कि ऑखोके अग्वोका 
नहीं, विश्वासोे अन्योका यह जदूस है | 

“विश्वासोके अन्धे ? ये क्या होते है जी ?” 

“ऑजोके अग्बे होते टे शारीरिक अयाहिन ओर विश्वासोक्रे अन्धे 
मानसिक अपाहिज, बस टोनोम यही अन्तर है । * 

अन्या अपनी अनडेखती आँखे फाडे नागरिककी ओर देख रहा था, 
पर नागरिक अभ् वहाँ नहीं था। 


रजकण_ 


लक्ष्मीपुत्रने मार्ग पडे रतकणस अमभिमानके स्वस्मे क्हय-- 

“मे लक्ष्मीपुत्र हैं | वेभवकी आकपक किरणें मेरे चारो ओर छि्का 
करती है, गुणीजन मेरे चारो ओर मेंडराया करते ह। में अनेकोका भाग्य- 
विधाता और सम्मान तथा मुखका अक्षय अधिपति हैँ |? 

उपेक्ञाके स्वरम रजकणने कहा--“मे रजकण हूँ । इस पथम आनेवाले 
सन्‍्तो और दीवानोका चरण-चुम्बनकर अपनेको कृता्थ किया करता हूँ | 
यही मेरी निधि है | हृटयके ऑचलम अपना यह सुख बयेरे मे आनन्दके 
राग गाता रहता हूँ | 

लक्ष्मीपुत्रने अहकारका तीखापन कण्ठस छे, घ्रणाके त्वरमें कहा-- 
“यह सब दरिद्वीके मन समझ्कानेकी बातें है। ठोमडीके लिए अगूर खट्टे 
होते ही है ज्लुद्र !” 

अपने कोमल म्वरकी जरा पैनाकर रजकणने कहा--“यही पडे-पडे 
मैने अनेक लक्ष्मीपुत्नोकोी मिखारीके रूपमे जाते देखा है अभागे अमिमानी 


दियासलाई 


जली हुई दियासलाईकी एक सीक, काली-कुरूप और निरथक, जलते 
टीपकझे प्रकाशम देगा सुरुचिपूर्ण सज्ञजित कमरेके द्वारम पडी है । 

सोचा--टिया जल्यकर किसीने उसे बाहर फेका होगा कि यहाँ आ 
गिरी । जो नह पाया, बह सुझे करना था--मेने उसे उठा लिया कि 
एक मडम, पर वेधती-सी कराह कानोम पडी | 

“क्यो, क्या बात है ?? मैने प्रछा | 

“बात कुछ नहीं । इस भवनमे सुन्दरता ओर उपयोगिताके लिए 
ही स्थान हे। कभी सुभम भी ये गुण थे, तो मेरे लिए भी यहाँ स्थान था । 
अब मेरा सौन्दय और शक्ति मुझे बल्प्रजंक विस-रगडकर अपहरण की जा 
चुकी हे | इसलिए हनेककी उ गलियाँ मुझे दरसे दूर फेकनेकी ही मचमचाती 
है | तड़फकर उसने कहा | 

तडकनने मुझे करंणासे भर दिया ओर मेने उसे उ गलियोसे मुद्ठीमे 
लेकर कहा--“सन्रमुच नुम्हारे साथ बहत अन्याय हआ है ।?? 

मेरी सहानुभतिसे द्रवित हे उसने प्रछा-- “तुम किस छोकके शगार 
हो देव ? ! 

इईसकर मेने कहा--“मैं इसी छोकका एक मर्त्य मानव हँ--क्यो १”? 

यह भी क्‍या मेरे लिए विश्चासकी वात हो सकती है कभी १ ! 

ज्ज्ञामाके बाद विश्यासके न्‍्वस्म उसने कटा--“यह सावुकता तो इस 
व्यापारी ससारकी चीज नहीं है ठेव | ? 

“मे मातृभापाका एक साधारण पुजारी हूँ | कवियोके चरणोम वेठकर 
भावुकताक़ा यट थोडा-सा म्रसाद सुझे ग्राम हुआ है।” मेने छाडसे कहा | 


जि 





भला क्‍यों ? 


राजेश्वर ओर रामेश्वर दोनो पडौंसी । 

राजेश्वर अव्यापक तो रामेश्वर वकील | 

रामेश्वरने खरीद ली, एक सुन्दर-सुन्दर मोटर । वह ड्राइवरके भमेले 
पाल्ता नहीं, खुद अपनी गाडी चलाता है।' 

एक दिन राजेश्वरकी पत्नीको दठोरा पड गया, तो वह डाक्टरकों 
बुलाने चला | रामेश्व ने उसे रोककर कहा--“ठहरो, गाडी निकाल्ता 
हूँ 5 ः् 

“आप क्यो कष्ट करते है, में तॉगा छे छेँगा !” राजेश्वरने नम्र होकर 
कहा | 

“क्या पागछपनकी बाते कहते हो ।? रामेश्वरने छाडसे कहा और 
वें गाडी निकाछ छाये। 


८ >< >< 
एक दिन बाहरसे राजेश्व॒र्के कोई मित्र आये थे | वे उन्हे साथ लिये 


जप अर 


बाहर आये, तो रामेश्वर सदाकी भाँति अपने सुवक्किलोसे जुगा था । 

राजेश्वरने कहा--“भाई, जरा गाडी निकालो, हम नहर जाना चाहते 
हैं। लौयते हुए तो हम घूमते चले आयेगे ।? 

समेश्वरने पैनी ऑखोसे उन्हे देखा ओर तत्र बोले--“जी, शुक्रिया, 
तोगा स्टेण्ड सामने ही है ।” 

और वे फिर अपने काममे लग गये | 


कॉचका जोहरी 


उसके पास प्रजीकी कमी है, पर उसका अभिमान पूजीपतियासे भी 
बडा है। आज जहाँ उसकी दृकान है, वहाँ पहले खाली मैठन था। उस 
मेदानम उसकी कॉचकी दूकान दू रसे ही चमचमाय। करती थी | 

अब उस मैदानमे जौहरी बाजार खुल गया हे। एक-एक दूकानमे 
इतने कीमती रत्न हे कि उनकी वह कीमत भी नहीं ऑक सकता | उसकी 
दूकान अब भी रग-विरणी कॉच-बस्तुओसे भरी है। बडी सुश्किल्से वह 
दो-चार मामली रत्न छा पाया है | 

जौहरी जानते ह--बह कॉचवाला है। वह भी जानता हैं कि 
कॉचवाज्ण हूँ, पर ठाया वह हमेशा जौहरी होनेका ही करता है। जत्र 

ही दूकानोकी कीमत खुलने लगती है, तो वह मोर्चेपर नहीं आता और 

अपनी जगमगाती गद्बीपर बेठे-ही-बैठे बडबडाता रहता है---“कलछके आये 
ये छडके अपनेकी बडा जौहरी समझते है! पर जब कही इनका पता भी 
न था, तबसे मेरी दूकान मशहूर है| * 

यह कल्पना-चचित प्राचीनता ही उसका अभिमान है। पूँजी और 
प्रतिष्ठाकी कमीक्ते स्थानमे इसे रखकर वह तोलता है और बह अपनी प्राची- 
नताकी बोपणाका एक भी अवसर नहीं चूकता | 

डसे माल्म है कि छेग पीछे उसकी टेंसी उडाते है इसलिए वह 
शक्की भी हो गया हैं और झक्की भी | दो आदमी कही चेठे कुछ भी 
बात क्यो न कर रहे हो, उसे अपने विरुद्ध पडयन्त्रकी स्वना व्स्वाई दे 
जाती है । 

कही किसी जीहरीकी चर्चा हो, वह खुदाई फौजदरफी तरह आ 
कूदता है | कही जौहरियोका जिक्र हो, वह उनका प्रतिनिवित्व करनेको 
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आकाशके तारे . धरतीके फूछ 
जि 
शरलिना #हता है। किसी-न-किसी बहाने जोहरियोंकी अपनी दूकानपर 
कट्ठा करनेकी धुन उसे सठा सवार रहती 

चमककी ही वह जवाहरकी सबसे बडी कीमत मानता हैं| उसके पास 
चूत चमकीले कॉच है | जनताकी रुचिका उसे खूब पता है | जेसा गाहक 
हो, उसे वैसी ही चीज वह ठिग्वाता है। 

जोहरियोके यहाँ गाहक कम आते है, रुपया अविक | उसके यहाँ 
गाहक खूब आते है, रुपये कम । वह रुपयोकी सख्यापर कभी बात नहीं 
करता | कोई उसे उस बातपर ब्ुमा-फिराकर ले भी आता है, तो वह कन्नी 
काट जाता है| हो, गाहकाकी सख्याके नारे वद्द हमेशा छ्गाये रहता है 
“अरे भाई, क्या करें, गतके ११ बजे तक गाहक पीछा ही नहीं छोटते | 
दमारे पडौसम दूसरे भी तो जौहरी ह, पर जाने क्या वात है कि गुधालका 
मेला इस गुल्ममकी ही दूकानपर जुडता है ।?-.- 

समभदार छोग उसकी कमजोारीको जानते हे ओर उसपर दया करते 
है। बह इस व्याको ही प्रशसा मानता है| लोग जोहरी भी उसे कहते है 
ओऔर कॉचका जौहरी भी | दोनोमे उपहासकी पुट रहती है, पर एकसे वह 
फ़छ उठता है और दूसरेसे हो जाता है छुछून्दर, जिससे उसका कुरूप 
चेहरा और भी बदरूप हो उठता है। 


